“对不起……”
姜慕青手忙脚乱地拿抹布去擦，声音发颤。
“我……我不是故意的。”
“行了行了！”
贺云骁嫌弃地推开她的手，看着鞋面上那一滩豆浆渍，满脸的晦气。
“越帮越忙！这可是我刚打过油的鞋，今天要见师长的！”
“哎呀真是的。”贺云骁急急忙忙的找东西擦鞋子。
终于擦净鞋子，他望向衣架的方向。
“肉票就在我那件黑色的大衣兜里，你去找找，记得给人李婶送去。”
他狠狠瞪了姜慕青一眼，似乎觉得她简直不可理喻，转身拉开门就走。
“真是倒了八辈子霉，摊上你这么个笨手笨脚的婆娘！”
“砰！”
门被重重甩上。
姜慕青站在原地，手里还攥着那块脏兮兮的抹布。
听着门外那沉重的脚步声远去，直到彻底消失在楼道口，她紧绷的脊背才垮了下来。
她太了解贺云骁了。
他极度爱面子，又极度爱惜自己的羽毛。
一双脏了的鞋，足够转移他所有的注意力，让他本想不起来要去跟邻居客套。
在他眼里，她是个只会添乱的蠢妇。
这就够了。
越是被他厌恶，越是被他轻视，她就越安全。
姜慕青吸了口气，把抹布扔进脸盆里。
她没有去洗什么被单。
而是转身回到卧室，从床底的箱子里翻出了那件叠得整整齐齐的崭新深蓝色棉衣。
那是她给糖糖做的新年衣服，针脚细密，里面絮的是今年新收的棉花，软乎乎的。
糖糖穿不上了。
但那个世界冷，得给孩子烧过去。
姜慕青把棉衣揣进怀里，又拿了几沓黄纸，藏进那个装菜的竹篮子里，上面盖了一层厚厚的白菜叶子做掩护。
姜慕青锁好门，提着篮子走出了大院。
风雪依旧很大。
她低着头，尽量避开熟人，专挑偏僻的小路走。
雪越下越大，北风裹着雪沫子，像鞭子一样抽在脸上。
姜慕青提着那个盖着烂白菜叶的竹篮子，深一脚浅一脚地走在通往西郊的土路上。
这里离军区大院有十几公里，平时坐公交车都要大半个钟头。
但今天雪大，公交停运了，她只能走。
路上的积雪没过了脚踝，每走一步，鞋里就灌进一口冰渣子。
化了，湿了，又冻硬了，好似在脚上套了两块铁坨子。
姜慕青感觉不到冷。
她满脑子都是刚才在医院太平间后门的情景。
因为没有家属，没有车，她花了五块钱，请运尸体的老师傅帮忙，把糖糖放在了去火葬场的拉货板车上。
那板车平时是拉煤的，黑乎乎的。
糖糖那么爱净的小姑娘，就缩在角落里，身上盖着那条新买的蓝裙子，随着板车的颠簸，小脑袋一点一点的。
像在跟妈妈点头，说再见。
“闺女，别怕，妈妈在后头跟着呢。”
姜慕青望着前面那辆变成黑点的板车，嘴唇冻得发紫，机械地迈着腿。
这一路，她走了整整三个小时。
……
西郊火葬场，那是整个海城阴气最重的地方。
几高耸的大烟囱正往外冒着黑烟，空气里弥漫着烧焦的味道，混杂着硫磺味，直冲天灵盖。
大门口冷冷清清，连个鬼影都没有。
只有看门的大黄狗，对着姜慕青狂吠了两声，又被寒风得缩回了窝里。
姜慕青拍了拍身上的雪，推门进了那间挂着“业务室”牌子的小平房。
屋里生着炉子，却并不暖和。
墙皮脱落得斑驳陆离，一张破旧的木桌后面，坐着个穿着中山装的老头，正捧着个搪瓷缸子喝茶。
见有人进来，老头眼皮都没抬：“烧啥？那个拉煤车送来的？”
“嗯。”姜慕青走到桌前，从怀里掏出那张折得四四方方的死亡证明，双手递过去。
那纸还有体温，热乎乎的。
老头接过看了一眼，眉头皱成了川字：“贺欣糖……才五岁啊。”
他叹了口气，拿起笔在登记簿上写划：“家属签字。户口本带了吗？”
“没带。”姜慕青声音沙哑，“我是她妈，能做主。”
老头笔尖顿了顿，抬头看了她一眼。
这女人脸白得像纸，眼睛里却得连滴泪都没有，看着比死人还没生气。
“那孩子爹呢？这种事，按规矩得男人来扛事儿。”老头又问了一句，这是流程。
“死了。”
姜慕青回答得极快，连眼睫毛都没颤一下。
老头愣了一下，随即摇摇头，眼神里多了几分怜悯：
“也是个苦命人……行吧，寡妇失业的也不容易。交费吧，火化费十二块，骨灰盒另算。”
姜慕青从贴身的口袋里掏出手帕包，把里面所有的钱都倒在桌上。
那是她攒了很久的私房钱，还有本来打算过年置办年货的钱。
“只要最净的。”姜慕青盯着那堆零钱，轻声说，“别让她跟别人挤。”
老头数了钱，从身后的架子上拿下一个雕着梅花的木盒子，不算太好，但胜在看着净。
“这孩子小，又是横死，能不能进炉子还得排队。”老头把票据撕给她。
“你在外头等着吧，冒黑烟了就是进去了。”
“谢谢。”
姜慕青抱着那个空荡荡的木盒子，转身走出了屋子。
她没去休息室，那里头哭声震天，太吵。
糖糖喜静，会吓着她。
姜慕青绕到了焚化炉后面的空地上。
这里背风，墙底下堆满了黑色的灰烬，那是别人烧剩下的纸钱和衣物。
她找了块净点的地儿，蹲下身，把竹篮子里的烂白菜叶掀开。
露出下面那件崭新的深蓝色棉衣，还有一双纳得细细密密的鞋，以及一沓黄纸。
“糖糖。”
姜慕青划着了火柴。
火苗在寒风中摇曳，舔舐着黄纸，猛然窜了起来。
“妈妈给你做的新棉袄，里面絮的是今年的新棉花，软乎乎的，不扎肉。”
她把棉衣放进火里。火焰吞噬了蓝色的布料，发出“噼啪”的轻响。
烟熏得眼睛生疼，姜慕青终于感觉到了一点热乎气。
“到了那边，要是有人欺负你，你就跑。别傻乎乎地等着，也别想着爸爸会来救你。”
姜慕青一边烧，一边絮絮叨叨地说着。
“爸爸没空。爸爸要陪孟阿姨，要给孟阿姨的侄子买风筝，要给孟阿姨修电灯泡。”
“糖糖只有妈妈。”
“不对……”姜慕青的手顿了一下，看着那化为灰烬的鞋，嘴角挤出一个比哭还难看的笑。
“现在……妈妈也没有糖糖了。”