一
苏晚晚在铜雀台住了三个月零七天。
贵妃走了之后，她没走。
她也不知道自己为什么留下来。也许是因为那些花还需要人浇，那只麻雀还会飞回来，檐角的铜铃还在风里响。也许是因为她还没想好要去哪儿。
第八天早上，国师来了。
他一个人来的，没带仪仗，没带随从，穿着一件半旧的青衫，站在铜雀台的石阶下，仰着头看她。
苏晚晚靠在栏杆上，也看着他。
他们就这样对视了很久。
“你倒是守信。”苏晚晚先开口。
国师笑了笑。那笑很淡，淡得像是随时会被风吹散。
“答应过的事，总要有个了结。”
苏晚晚没说话，转身往下走。
她走得很慢，一层一层地绕下去。国师就站在原处等，等她走到面前。
走近了，苏晚晚才看清他的脸。
三个月不见，他老了。
不是那种慢慢的老，是那种一下子垮下来的老。眼窝凹进去，颧骨突出来，脸色灰败，像是一盏快熬的油灯。
“你怎么了？”苏晚晚问。
国师没答，只是侧身做了个请的手势。
“姑娘若是有空，陪老夫喝杯茶吧。”
二
护国院在皇城东南角，离铜雀台不远。
说是院，其实是一座小庙，供奉的是哪路苏晚晚不知道，也没问。庙里没有香客，没有僧人，只有一个老仆在院子里扫落叶。
国师领着她穿过大殿，走到后院。
后院有一棵海棠树。
树很大，枝虬结，遮了半边天。这时节不是海棠开花的时候，满树都是叶子，绿得发黑，密密的，把阳光筛成碎片。
树下有一张石桌，两个石凳。桌上摆着一套茶具，青瓷的，已经沏好了茶，热气袅袅地往上飘。
“坐。”国师说。
苏晚晚坐下。
国师在她对面坐下，提起茶壶，给她斟了一杯，又给自己斟了一杯。
茶是清的，带着一点淡淡的香，不是寻常的茶香，更像是一种花香。苏晚晚低头看了看，杯底沉着几朵晒的桂花。
“这茶是我自己种的，”国师说，“后山那棵桂花树，每年秋天收一点，能喝到第二年秋天。”
苏晚晚端起茶杯，抿了一口。
茶有点苦，又有点甜，咽下去的时候，嗓子眼里留下一点香。
“好喝吗？”国师问。
苏晚晚点点头。
国师笑了。
他笑起来的时候，脸上那些皱纹会挤在一起，把眼睛挤成两条缝。可那两条缝里还有光，淡淡的，温温的，像是很远的地方亮着一盏灯。
他们就这样坐着喝茶，谁也没说话。
风吹过来，海棠树的叶子沙沙响。有几片叶子落下来，落在石桌上，落在茶杯边。
苏晚晚放下茶杯，看着国师。
“你请我来，就是为了喝茶？”
国师摇摇头。
他把自己的茶杯也放下，抬起头，看着她。那盏灯还在他眼睛里亮着，可灯油不多了。
“姑娘，”他说，“我想问你一件事。”
“问。”
“你知道你为什么能掏心？”
苏晚晚愣了一下。
她活了几百年，从没想过这个问题。她生来就会，就像蛇生来就会爬，鸟生来就会飞。她掏过很多心，傻道士的，天子的，贵妃的，还有那些不知道名字的过路人的。她从来没想过为什么。
“我不知道。”她说，“就会。”
国师点点头，像是早就料到这个答案。
他沉默了一会儿，又开口：“我给你讲个故事吧。”
三
很久以前，很久很久以前，久到那时候还没有这个国家，没有这座京城，甚至没有多少人知道什么是“人”。
那时候有一种异兽，叫腾蛇。
腾蛇生来就会飞，没有翅膀也能飞。它们住在最高的山上，吃的是最好的东西——人心。
不是随便什么人的心。它们挑得很，只吃那些有滋味的心。贪婪的心，恶毒的心，扭曲的心，病态的心。那些心越脏，它们越喜欢。
它们以此为乐。
腾蛇一族里，有一条特别厉害的，是它们的首领。他吃过的心数不清，过的妖也数不清。他好斗，逞凶，喜欢惹事，今天跟东边的山神打一架，明天跟西边的水怪斗一场。
他觉得自己天下无敌。
可他忘了，他还有家人。
他有一个妾室，是一条青蛇修炼成的妖。青蛇不喜欢打打，只想安安静静地过子。她劝过他，他不听。她求过他，他也不听。
后来他的仇家找上门来。
那一夜，山崩地裂，血流成河。他护住了自己，却没护住家人。
青蛇带着他们唯一的女儿，趁乱逃了出去。
她们逃了很远很远，逃到一个没人认识她们的地方。青蛇把女儿藏起来，自己出去找吃的。可她受了伤，伤得太重，没能回来。
女儿等了很久，等来的只有一具尸首。
那女孩很小，小到还不懂什么叫死。她抱着娘的尸首，哭了三天三夜。后来她不哭了，她把娘埋了，一个人活下来。
她活了很多年。
久到她修炼从一个小女孩人形，长成一个女人人形，又从一个女人人形，变成一个大妖形态。
后来大妖形态透露出了它本能 吃心 ，只有腾蛇才有的天赋。
国师讲到这里，停下来，端起茶杯喝了一口。
茶早就凉了，他也没在意。
国师他从袖子里掏出一样东西，放在石桌上。
是一块玉佩。很小，很旧，边角都磨圆了。玉佩上刻着一条蛇，蛇身盘起来，头仰着，像是在看什么。
苏晚晚看着那块玉佩，忽然觉得口有什么东西动了一下。
很轻，很轻。
像是很远的地方有人在喊她。
“这块玉佩，”国师说，“是青蛇留给女儿的。青蛇救了个盗匪。盗匪却盗走了她留给女儿的玉佩，后来传了很多代，传到了我这里。”
苏晚晚抬起头，看着他。
“你是……”
“我是那个盗匪的后人。”国师说，“我们这一脉，代代传下来，传了三百多年。传的是同一个故事，同一块玉佩，同一个使命。”
“什么使命？”
国师看着她，眼睛里的灯忽然亮了一点。
“找到她。”
苏晚晚愣住了。
“找到谁？”
“青蛇的女儿。”国师说，“她没有死。她活了下来，活了很多很多年，活到连她自己都忘了自己是谁。她只知道自己是条蛇妖，只知道会掏心，只知道那些她天生就会的东西。她不记得自己的爹是谁，不记得自己的娘是谁，不记得自己从哪里来。”
风停了。
海棠树的叶子不响了。
苏晚晚坐在那儿，一动不动。
过了很久，她开口，声音有点哑。
“你怎么知道是我是她？”
国师指了指那块玉佩。
“它会认主。”他说，“它在我手里，只是一块普通的玉。可如果遇到它的主人，它会亮。”
苏晚晚低头看着那块玉佩。
玉佩还是那块玉佩，旧旧的，边角磨圆了，刻着一条盘起来的蛇。
可它亮了。
很淡，很淡的光，从玉的深处透出来，像是月光照在水里。
苏晚晚看着那光，忽然想起一件事。
很多年前，她还很小的时候，她做过一个梦。梦里有一条青蛇，盘在她身边，舔她的额头。那条蛇的眼睛很温柔，温柔得像是春天的风。
她醒来的时候，枕边有一块玉佩。
她不知道那是什么，也不知道从哪里来的。后来那块玉佩丢了，丢在她不知道的地方，她也没在意。
她以为那只是梦。
四
“你是她。”国师说，“你是青蛇的女儿，腾蛇的后人。”
苏晚晚没说话。
她低着头，看着那块玉佩。光越来越亮，亮得像是要烧起来。可它不烫，只是暖，暖得让人想哭。
国师又咳了一声。
这一次咳得很厉害，他用手帕捂住嘴，等咳完了，手帕上有一摊血。
苏晚晚抬起头，看着他。
“你病了？”
“不是病。”国师把手帕收起来，“是天罚。”
苏晚晚不懂。
国师说：“天子受命于天，既寿永昌。他生来就有天道庇佑，没人能动他。你动了他，虽然没要他的命，可还是坏了规矩。天道不罚你，是因为你不在它的规矩里。可我在。”
苏晚晚看着他。
“你替我了？”
国师摇摇头。
“不是替你。是替我自己。是我请你来的，是我让你动手的。这罚，理应由我来扛。”
苏晚晚沉默了很久。
“还有多久？”
“不长了。”国师说，“也许今天，也许明天，也许还能撑几天。所以我来了。”
他抬起头，看着苏晚晚。
“我还有最后一个请求。”
苏晚晚问：“什么？”
国师指了指自己的口。
“我的心，给你。”
苏晚晚愣住了。
“你……”
“我活不了多久了，”国师说，“这颗心留着也是浪费。不如给你。你帮了我，我答应过给你报酬。我的这个心给你。”
苏晚晚看着他，看着他那双眼睛。那盏灯还在亮着，亮得很淡，很稳，像是从很久以前就开始亮，一直亮到现在。
“你的心，”苏晚晚说，“是什么心？”
国师想了想，笑了。
“我不知道。”他说，“你掏出来看看？”
五
苏晚晚伸出手。
这一次，她做得很慢，很轻。
她的手穿过国师的衣裳，穿过他的皮肉，轻轻握住了那颗还在跳动的心。
然后她把它拿出来。
那是一颗什么样的心呢？
苏晚晚见过很多心。傻道士的怜悯之心，天子的偏执之心，贵妃的自由之心。那些心都不一样，有的温，有的烫，有的透亮，有的灰暗。
可这一颗，她从来没见过。
它是红的。
不是那种淡淡的红，不是那种暗暗的红，是一种很正的红，红得像是出时候的霞光，红得像是烧了很久的炭。它在掌心跳动着，跳得很有力，一下一下，像是有人在敲鼓。
可它不止是红。
那红里透着一层金，细细的，密密的，像是阳光织成的网。那金光照在苏晚晚手上，暖得让人想闭上眼睛。
苏晚晚低头看着它，忽然明白这是什么心了。
爱国的心。
赤诚的心。
她抬起头，看着国师。
国师坐在那儿，口空了一块，可他还在笑。那笑很淡，淡得像是海棠花落下的一片叶子。
“原来是这样。”他说。
苏晚晚问：“你知道？”
国师点点头。
“我知道。”他说，“我一直知道。”
他看着那颗心，眼睛里那盏灯忽然亮了一下，又暗下去。
“我从小就知道，我这颗心跟别人不一样。别人想的是自己，我想的是这个国家。别人想的是怎么活得好，我想的是怎么让这个国家的人活得好。我知道这样不对，可我就是改不了。”
他顿了顿。
“我年轻的时候，也想过要走。去山里修行，去海上漂，去一个没人的地方，安安静静地过子。可我走不了。我一走，就会想起那些百姓，想起那些吃不饱饭的孩子，想起那些交不起税的穷人。我放不下。”
苏晚晚看着他，没说话。
“后来我遇见了他。”国师说，“那时候他还不是天子，只是个皇子。我看他一眼，就知道他将来会是什么样的人。他聪明，有魄力，可他的心不够大。他的心里装不下这个国家，只能装下他自己。”
他咳了一声，又咳出血来。
苏晚晚想把手帕递给他，可他摆摆手，继续说。
“我以为我能帮他。我教他治国，教他爱民，教他把心放宽。可教了这么多年，他的心还是那样。他爱的是他自己，是他自己的欲望，是他自己的执念。他心里没有这个国家。”
他的声音低下去。
“所以我去找你。”
苏晚晚低下头，看着手里的心。那颗心跳得很稳，一下一下，像是在说：没关系，没关系。
“你后悔吗？”她问。
国师想了想。
“后悔什么？”
“后悔把一辈子都搭进去。”
国师笑了。
那笑很轻，很淡，可眼睛里那盏灯忽然亮了一下。
“不后悔。”他说，“从来都没后悔过。”
他抬起头，看着苏晚晚。
“这颗心给你了。你想留着就留着，想扔掉就扔掉。我只有一个请求。”
“你说。”
“别告诉别人。”他说，“别告诉任何人。就让它……烂在土里吧。”
苏晚晚沉默了很久。
然后她点点头。
“好。”
六
国师死了。
就死在那棵海棠树下，死在那张石桌旁，死的时候还在笑。苏晚晚坐在他对面，看着他的眼睛慢慢闭上，看着那盏灯慢慢熄灭。
她坐了很久。
太阳从东边走到西边，又从西边落下去。月亮升起来，照在海棠树上，照在石桌上，照在那颗还在她手心里跳动的心上。
她低头看着那颗心。
它还在跳，一下一下，跳得很稳。那些金色的光还在，照得她手心暖洋洋的。
她忽然想起国师说的那些话。
那个故事。那条腾蛇。那条青蛇。那个逃出去的小女孩。
那块玉佩还在石桌上，月光照在上面，亮得很温柔。
她拿起那块玉佩，攥在手心里。玉佩很暖，暖得像是有人的体温。
她忽然明白了一件事。
她不是一个人。
她有娘。那个在梦里舔她额头的青蛇，是真的。那个抱着她逃出去的女人，是真的。那个把她藏在安全的地方，自己出去找吃的，再也没回来的女人，是真的。
她有过娘。
她不是从石头缝里蹦出来的，不是天生地养的。她有来处。
眼泪从她脸上落下来，落在手心里，落在那颗心上。
那颗心跳了一下，像是在回应她。
她抬起头，看着月亮。
月亮很圆，很亮，照着这世间所有活着的人和死去的人。照着那个躺在海棠树下的国师，照着那个不知道在哪里的娘，照着她自己。
她忽然想起很多年前，那个傻道士被她挖了心，站在风里看着她走。那时候她不懂，为什么一个人没了心还能活着。
现在她懂了。
心没了，人还能活着。
可心要是给了出去，人就真的走了。
她把那颗心捧起来，对着月亮举高。那颗心在月光里跳着，那些金色的光照在她脸上，照在她眼睛里。
她忽然笑了。
笑得很轻，很淡，像是海棠花落下的一片叶子。
七
苏晚晚把国师埋了。
就埋在那棵海棠树下。她没立碑，没留记号，只是把那些落下来的叶子堆在上面，堆了厚厚的一层。
她把那颗心也埋了。
埋在他旁边，埋得很深，深到谁也挖不出来。
埋之前，她捧着那颗心，看了很久。
那颗心还在跳，还在发光，还在一下一下地跳着。她不知道它要跳多久，也许一天，也许一年，也许一百年。
可她不想让它烂在土里。
她想让它活着。
于是她把它埋了。
埋在有阳光的地方，埋在有雨水的地方，埋在有风有云有月亮的地方。也许有一天，它会生，发芽，长成一棵树。一棵开着红花、结着金果的树。
那棵树会站在这儿，站很多很多年。看着这个国家，看着这些百姓，看着那些来来去去的人。
像他一样。
她站起身，拍了拍手上的土。
月亮还挂在树梢上，又圆又亮。风吹过来，海棠树的叶子沙沙响，像是在说什么。
她听不清。
可她觉得那声音很好听。
八
后来苏晚晚走了。
她离开京城，离开那座铜雀台，离开那些来来往往的人。她往南走，一直往南走，走到那些她熟悉的山里。
她回到她来的地方。
那座山还在，那块青石还在，那个她晒了几百年太阳的地方还在。她躺上去，闭上眼睛，让阳光照在身上。
太阳很暖，风很轻，鸟在叫，树叶在响。
一切都没变。
可她变了。
她想起很多人。傻道士，天子，贵妃，国师。他们一个一个从她眼前走过，走得很慢，像是怕她记不住。
她记住他们了。
她记住傻道士站在风里的样子，记住他眼眶里的眼泪。她记住天子放下时的眼神，记住他空了的口。她记住贵妃笑起来的月牙眼，记住她骑上毛驴离开的背影。她记住国师躺在海棠树下的脸，记住他那颗还在跳的心。
他们都走了。
她还在这儿。
她闭上眼睛，让阳光照在眼皮上。眼皮是红的，透透的红，像是那颗心的颜色。
她忽然想起国师说的话。
“别告诉任何人。就让它烂在土里吧。”
她没告诉任何人。
可她知道，那颗心不会烂。
它会在土里一直跳，一直跳，跳到有一天，有个人从那儿走过，会听见地下有声音在响。
咚，咚，咚。
像是有人在敲门。
那个人会停下来，低下头，把耳朵贴在地上听。
他会听见什么？
苏晚晚不知道。
她只是笑了笑，翻了个身，让太阳晒到另一边。
山里的子还很长。
她有的是时间慢慢想。