一
铜雀台的秋天来得很慢。
苏晚晚住进来三个月，窗外的树叶才开始变黄。那些叶子是一点一点变黄的，今天黄一点，明天再黄一点，黄得犹犹豫豫，像是舍不得夏天。
贵妃每天早起，第一件事是去看她的花。
那些野菊开了，黄澄澄的一片，挤在破瓷碗里，挤得热热闹闹。牵牛花爬上了栏杆，每天早上开出一批新的，紫色的，蓝色的，粉白的，到了傍晚就谢了，第二天又开一批。
“你看这朵，”贵妃蹲在那儿，指着一朵刚开的牵牛给苏晚晚看，“昨儿还没见着，今儿就开了。”
苏晚晚也蹲下来，看着那朵花。
花瓣上还挂着露水，在晨光里亮晶晶的。
“它只能开一天。”贵妃说，“可它开得真好看。”
苏晚晚没说话。
她知道贵妃说的不是花。
那只麻雀又飞回来了，落在栏杆上，歪着头看她们。贵妃伸出手，它就跳到她手心上，啄她的手心，啄得痒痒的。
“你说它是不是记得我？”贵妃问。
“记得。”苏晚晚说。
“你怎么知道？”
“我看得见。”苏晚晚看着那只麻雀，“它心里有你。”
贵妃愣了一下，然后笑了。
她笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙，很亮，很好看。可苏晚晚看得见，那亮光底下，有一层薄薄的雾。
那雾散不开。
二
那天下午，天阴了。
贵妃靠在栏杆上，望着远处的山。山被云遮住了，只剩下一道淡淡的影子。
“我家后面也有座山。”她说。
苏晚晚站在她旁边，听着。
“没有这儿的高，就是个小土包。可我喜欢那儿。山上有一片草地，很大一片，草长到膝盖那么高。风一吹，草就倒下去，一波一波的，像水似的。”
她说着，眼睛里有光。
“我小时候老往那儿跑。骑着我家的毛驴，从村里一路骑到山脚下。毛驴叫黑子，可倔了，有时候半路停下来，怎么打都不走。我就下来，揪一把草喂它，它吃了，就又肯走了。”
苏晚晚想象那个画面。
一个姑娘，骑着倔毛驴，走在乡间的小路上。路两边是田，田里种着庄稼，庄稼被风吹得沙沙响。
“到了山上，我就把黑子拴在树上，自己在草地里疯跑。”贵妃的声音轻轻的，“我家有条大黄狗，叫阿黄，每次都跟着我。我跑，它也跑。我停下来，它就往我身上扑，舔我的脸。”
她低下头，看着自己的手。
那双手现在只用来浇花，喂麻雀，靠在栏杆上发呆。
“有时候草地里能惊出兔子来，”她说，“灰的，跑得可快。阿黄就去追，追不上，回来冲我汪汪叫，好像是怪我吓跑了它。”
苏晚晚问：“你抓过兔子吗？”
“没有。”贵妃摇摇头，“我就是喜欢看它们跑。跑得那么快，那么欢实，好像天底下没有它们去不了的地方。”
她顿了顿。
“我还换过男装。我娘不知道，我爹也不知道。我把阿黄的绳子解了，让它引开我娘，自己溜出去。隔壁王婶家的儿子比我小一岁，他借过我一套衣裳。我换上，把头发扎起来，骑着黑子就进城了。”
“进城做什么？”
“不做什么。”贵妃笑了，“就是看看。看街上的人，看卖东西的摊子，看那些我从没见过的新鲜玩意儿。有一回，我买了一串糖葫芦，站在街角吃。有个卖花的姑娘从我跟前过，篮子里全是栀子花，白白的，香香的。我想买，可钱花完了。”
苏晚晚看着她。
她的脸上有光。那光很亮，很暖，像是从很远的地方照过来的。
“后来呢？”
“后来天黑了，我骑着黑子回家。我娘站在村口等我，急得直哭。她看见我，冲过来就揍我，揍完了又抱着我哭。我爹在旁边站着，一句话不说，就是看着我。”
她的声音低下去。
“那是……那是很多年前的事了。”
苏晚晚没说话。
风从远处吹过来，吹得檐角的铜铃叮当响。
贵妃抬起头，望着那些被云遮住的山。
“后来我就进宫了。”
三
那天晚上，苏晚晚睡不着。
她躺在榻上，望着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照进来，在地上铺了一层白霜。
她想着白天贵妃说的话。
那些话她听了一下午。贵妃说得很慢，想到哪儿说到哪儿，有时候说着说着就停下来，望着远处发呆。她不催，就那么听着。
她听见了一个姑娘。
那姑娘会骑毛驴，会追兔子，会换上男装偷偷跑进城。那姑娘有一条大黄狗，有一匹倔毛驴，有一个打完了她又抱着她哭的娘，有一个站在旁边不说话只看着她的爹。
那姑娘有一片草地。
那草地很大，草长到膝盖那么高，风一吹就倒下去，一波一波的，像水似的。
那姑娘在草地里跑，跑得很快，很欢实，好像天底下没有她去不了的地方。
可那个姑娘不见了。
现在这个姑娘住在铜雀台上，每天浇花，喂麻雀，靠在栏杆上发呆。她笑的时候眼睛会弯成两道月牙，可那亮光底下有雾。
那雾散不开。
苏晚晚翻了个身，望着天花板。
天花板上描着金，画着彩，是这天下最好的画工一笔一笔描出来的。可那些画在她眼里，什么都不是。
她想起很多年前，有个傻道士被她挖了心，站在风里看着她走。
那时候她不懂，为什么一个人没了心还能活着。
后来她懂了。
心没了，人还能活着。可心要是被什么东西绑住了，人就活不好了。
她坐起来，披上衣裳，推开门。
月光照在廊下，照在那些破瓷碗里。野菊花开着，牵牛花谢了，明天早上又会开一批。
贵妃的屋子里有光。
苏晚晚走过去，敲了敲门。
四
贵妃也没睡。
她坐在窗前，手里捧着一盏茶，茶早就凉了，她也没喝。
苏晚晚进去，在她对面坐下。
“睡不着？”
贵妃点点头。
苏晚晚看着她。
月光照在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的眼睛望着窗外，望着那看不见的山。
“我想家了。”她说。
苏晚晚没说话。
“今天说的那些，我都记着呢。可有时候我想，那些事是不是真的。是不是我做的一个梦。我是不是从来就没骑过毛驴，没追过兔子，没换过男装偷偷跑进城。我是不是生来就在这儿，生来就住在这座台子上。”
她低下头，看着手里的茶。
茶早就凉了，水面上一层细细的膜。
“可那些事我记得太真了。我记得黑子的毛是黑的，可额头上有一撮白毛，像月亮似的。我记得阿黄扑我的时候，舌头舔在我脸上，热热的，湿湿的。我记得城里的街上有个卖糖人的老头，他能捏出各种各样的形状，孙悟空，猪八戒，还有小兔子。”
她的声音很轻。
“我记得那片草地。草被风吹倒的时候，我就躺下去，让草把我盖住。阿黄找不到我，急得团团转，从我跟前跑过去都发现不了我。等它跑远了，我就跳起来，喊它。它冲回来，往我身上扑，我们就在草地里滚。”
她抬起头，看着苏晚晚。
眼睛里有泪，可没落下来。
“那时候我什么都有。可我不知道。我以为那样的子会一直过下去，过一辈子。我以为我长大了也会住在那个村里，嫁给邻村的小伙子，生几个孩子，养一条狗，每天去河边洗衣裳。”
她笑了笑。
那笑比哭还让人难受。
“后来他来了。”
苏晚晚知道她说的他是谁。
天子。
那个骑着马从河堤上冲下来的人，那个看见她就再也挪不开眼的人，那个把天下最好的东西都搬来给她的人。
“他给了我所有。”贵妃说，“他要什么给什么。我要天上的月亮，他也会想办法摘下来给我。可我只想要那些他给不了的东西。”
苏晚晚沉默了很久。
然后她伸出手。
“让我看看你的心。”
贵妃愣了一下。
苏晚晚的手已经探进了她的口。
不疼。
一点不疼。
贵妃低下头，看见那只手穿过了她的衣裳，穿过了她的皮肉，轻轻握住了什么。
然后那只手抽出来。
掌心托着一颗心。
那颗心在她掌心里跳动着，跳得很轻，很慢，像是怕惊动什么。
苏晚晚低头看着它。
那是一颗很漂亮的心。
不是红色的。
是那种很透的、很亮的颜色，像是山间的溪水，像是秋天的天空，像是被风吹起来的蒲公英。它在月光下跳着，跳一下，就亮一下，亮得让人移不开眼。
可它上面有东西。
细细的，密密的，一道道缠着，像是绳索，又像是铁链。那些东西是黑色的，在月光下泛着冷光，把那颗心缠得紧紧的。
苏晚晚看着那些枷锁。
她认得它们。
那是“最好”的枷锁，是“所有”的枷锁，是“我把天下都给你”的枷锁。它们不用铁铸，不用绳编，用的是最软的东西——宠爱，呵护，占有，偏执。
那些东西一层一层缠上去，缠得那颗心喘不过气来。
可那颗心还在跳。
跳得很轻，很慢，很顽强。
像是在等什么。
苏晚晚抬起头，看着贵妃。
贵妃也看着她，眼睛里有泪，也有光。
“你看见了？”
苏晚晚点点头。
“我能帮你的忙。”她说。
贵妃问：“怎么帮？”
苏晚晚低下头，看着那颗被缠住的心。她伸出手，指尖轻轻碰了碰那些黑色的枷锁。
那些枷锁抖了一下。
她又碰了碰。
又是一下。
她忽然想起很多年前，那个傻道士被她挖了心，站在风里看着她走。那时候她不懂，为什么一个人没了心还能活着。
现在她懂了。
心没了，人还能活着。
可心要是被绑住了，人就不能飞了。
她看着那颗心。
那颗心也在看着她。
她忽然笑了。
“你想飞吗？”
那颗心跳了一下，跳得很用力。
她明白了。
五
苏晚晚没有解开那些枷锁。
她做的是另一件事。
她把那颗心捧起来，对着月亮举高。月光照进去，照在那些黑色的枷锁上。那些枷锁在月光里颤抖着，一点一点变淡。
不是解开。
是化开。
像是冰遇到太阳，一点一点化成水，从心上流下去，滴落，消失。
那颗心在月光里跳着，越跳越有力，越跳越亮。
那些透亮的颜色从枷锁底下透出来，一点一点扩散，一点一点蔓延，最后整颗心都亮起来，亮得像是山间的溪水，像是秋天的天空，像是被风吹起来的蒲公英。
苏晚晚看着它。
她知道它在说什么。
它在说：我要出去。
我要去看山，去看海，去看那些我还没看过的东西。我要去追兔子，去扑蝴蝶，去躺在草地里让草把我盖住。我要骑着毛驴跑，换上男装跑，跑到我跑不动的那天。
我不要做你的影子。
不要被你的宠爱绑住。
不要住在你给我的台子上，望着你让我望的山。
我要飞。
我要飞得高高的，远远的，飞到我自己想去的地方。
苏晚晚低下头，把嘴凑近那颗心，轻轻吹了一口气。
那颗心在她掌心里颤了一下，然后跳起来，跳得更高，更欢实，像是在笑。
苏晚晚把它放回贵妃的口。
贵妃低下头，看着自己的口。那里什么痕迹都没有，可她知道，有什么东西不一样了。
她抬起头，看着苏晚晚。
月光照在她脸上，照在她眼睛里的泪上。那些泪终于落下来，一颗一颗，落在她衣襟上，落在她手上。
可她笑着。
笑得像很多年前那个在草地里疯跑的姑娘。
六
后来天子准了贵妃出宫。
没人知道为什么。
有人说贵妃病了，要回乡养病。有人说贵妃的爹娘老了，她要回去尽孝。还有人说天子终于腻了，把她打发出宫，另寻新欢去了。
只有少数几个人知道真相。
那天贵妃去见了天子。
她站在他面前，没有行礼，没有跪。
天子看着她，眼睛里空空的。那颗心没了以后，他眼睛里那些东西就没了——贪婪，占有，偏执，疯狂。只剩下一片空，空得净净。
“我要走了。”贵妃说。
天子看着她，没说话。
“回泗水去。”
天子还是没说话。
贵妃等了一会儿，转身要走。
“等等。”
她站住。
天子在她身后，沉默了很久。
然后他说了一句话。
“朕……朕是真的爱你。”
贵妃没有回头。
“我知道。”她说，“可那不是我要的。”
她走了出去。
阳光照在她身上，暖洋洋的。她站在台阶上，抬起头，望着天。天很蓝，蓝得像泗水边上的河水，蓝得像那片草地上的天空。
她忽然笑了。
笑得很轻，很自在。
七
出宫那天，是个晴天。
一辆青布小马车停在宫门口，车上坐着她爹和她娘。她娘老了，头发全白了，可眼睛还是那么亮，看见她就哭了。她爹还是那样，站在旁边不说话，就看着她。
她走过去，抱住她娘。
她娘哭得说不出话来，只是抱着她，拍她的背，一下一下的。
她爹在旁边站着，忽然伸出手，在她头上摸了一下。
就一下。
然后他转身，上了车。
她扶着娘上了车，自己也坐上去。
车夫扬起鞭子，轻轻抽了一下，马车动了。
她回头看了一眼。
宫门越来越远，城墙越来越远，那座铜雀台越来越远。它站在那儿，金黄的瓦，朱红的柱子，在阳光里闪闪发光。
她看着它，看了很久。
然后她回过头，望着前面的路。
路很长，一直通向远方。路边有田，田里有庄稼，庄稼被风吹得沙沙响。
她忽然想起一件事。
“娘，黑子还在吗？”
她娘抹着眼泪，说：“在呢，在呢，老得走不动了，还在呢。”
“阿黄呢？”
她娘沉默了一下。
“没了。你进宫第二年就没的。老死的。”
她低下头，没说话。
过了很久，她抬起头。
“我想再养一条狗。”
她娘看着她，忽然笑了。
“养，养。回去了就养。”
她也笑了。
马车往前走着，走得很慢。路两边的田一块一块往后移，田里有农人在活，有小孩在跑。那些小孩看见马车，就停下来，好奇地张望。
她看着他们，忽然想哭。
可她没哭。
她只是笑。
八
很多年后，有人问苏晚晚，后来那个贵妃怎么样了。
苏晚晚想了想，说：“挺好的。”
问的人想听细节，可她不说。
她不说那些事。
不说贵妃回去以后，真的又养了一条狗。那条狗也是黄的，也取名叫阿黄，也喜欢往她身上扑，舔她的脸。
不说她每天骑着那头老得走不动的黑子，慢慢悠悠地往山上去。黑子走不动了，走一会儿就要停下来喘气，她就下来，揪一把草喂它。
不说那片草地还在。草还是那么高，风一吹就倒下去，一波一波的，像水似的。她还是会在草地里跑，跑不动了，就躺下去，让草把她盖住。
不说那条狗找不到她，急得团团转，从她跟前跑过去都发现不了她。等她跳起来喊它，它就冲回来，往她身上扑，她们就在草地里滚。
不说这些。
有人问那颗心呢。
那颗自由的心。
苏晚晚笑了。
她说：“飞走了。”
飞去哪儿了？
她抬起头，望着天。
天很蓝，蓝得像泗水边上的河水，蓝得像那片草地上的天空。有云飘过去，白白的，轻轻的，不知道要飘去哪儿。
“去它想去的地方了。”她说。
风吹过来，把她的头发吹起来，又落下去。
檐角的铜铃叮叮当当地响。
她忽然想起很多年前，有个姑娘靠在栏杆上，望着远处的山，跟她说着那些儿时的事。那时候姑娘的眼睛里有雾，那雾散不开。
现在雾散了。
那姑娘在很远很远的地方，在草地里跑着，笑着，让风把她的头发吹起来。
她挺好的。
苏晚晚站在窗前，望着远处。
月亮升起来了，很圆，很亮，照在她身上，照在那只白瓷碗里。
碗里有一颗心。那颗心跳得很慢，很温柔。
她低头看着它，忽然笑了。
她不知道它会飞去哪儿。
可她知道，总有一天，它会飞走的。
飞去它想去的地方。