一
苏晚晚在这座山里住了七百多年。
头一百年她忙着蜕皮长大，中间一百年她学会了变化人形，最近这几百年，她开始觉得子有点无聊。
山还是那座山，树还是那些树。偶尔有樵夫上山砍柴，看见她化作的白衣女子，吓得屁滚尿流地滚下山去，隔天就有道士举着桃木剑来转悠。她懒得理会，往洞里一缩，睡个三天三夜，出来时道士早被野猪撵跑了。
这她正盘在崖壁上晒太阳，忽然听见底下传来一阵窸窸窣窣的响动。
她垂下头去看。
山坳里那块向阳的坡地上，不知什么时候长出了一丛陌生的花。那花约莫半人高，叶片宽大肥厚，开着些不起眼的小白花。花丛底下蹲着个姑娘，正撅着屁股往土里埋什么东西。
苏晚晚眯起眼睛。
那姑娘埋完了，直起腰来拍拍手，转过脸——
好一张大龅牙。
两张门板似的牙齿明晃晃地支棱着，把上嘴唇撑得合不拢，露出一点粉色的牙龈。她生得倒不算丑，眉眼弯弯的，皮肤白净，偏偏这两颗牙，像是谁家忘了收的晾衣杆，大喇喇地支在那儿。
苏晚晚从崖壁上滑下来，化作人形，落在她身后。
“你是哪来的妖？”
那姑娘吓了一跳，猛地转过身，看见苏晚晚，愣了一愣，忽然露出一个热络的笑。
“哎呀，你也是妖啊？我叫阿周，前几个月才搬来的。你是住这山上的？那我算不算占了你的地盘？要不我搬走？”她说话快，两片嘴唇裹着那两颗大牙，一张一合，像两只笨拙的蝴蝶。
苏晚晚被她这一串话说得有些愣。
她活了七百多年，见过的妖不多，但每一个都挺着脖子端着架子，生怕被人看轻了去。像这样一见面就自报家门还担心占了地盘的，她头一回见。
“你是什么妖？”苏晚晚问。
阿周眨眨眼，低头看了看自己，又抬头看了看苏晚晚，忽然“噗”地一下，原地消失了。
苏晚晚低头一看，脚边多了一丛花。
正是她方才看见的那一丛。叶片肥厚，小白花稀稀拉拉，部的土还新翻过——原来刚才她蹲着是在埋自己的。
苏晚晚：“……”
那丛花晃了晃叶子，又“噗”地一下变回人形。阿周蹲在地上，仰着脸看她，两颗大牙在光下明晃晃的。
“我是毛捻子花，”她说，“也有人叫我三七，不过那是药材铺的叫法。我本来长在那边山崖底下，前些子下雨，山塌了半边，把我冲下来了。我看这块地方阳光好，就住下了。”
苏晚晚沉默了一会儿。
“你刚才埋什么？”
“哦，那个啊，”阿周指了指地，“我埋了颗种子。我那丛花里结的，就一颗，我舍不得吃，想看看能不能再长一株出来。”
她说这话的时候，眼睛亮亮的，像是埋下去的不是一颗种子，而是一件了不得的宝贝。
苏晚晚忽然觉得这龅牙花妖有点意思。
二
阿周是个话多的妖。
苏晚晚本打算打个招呼就走，却被她拉着坐在坡地上，听她絮絮叨叨讲了一个时辰。
讲她怎么从山崖上滚下来，怎么在泥水里扑腾了半天才把扎稳，怎么发现这里的土比山崖底下肥，怎么看见第一只兔子从跟前蹦过去时吓了一跳——
“我还以为它要吃我，结果它闻了闻就走了。”
讲她怎么学会变化人形，第一次变出来的时候把自己吓一跳——
“我也不知道怎么变成这样，照着那边那个砍柴的人变的，可人家不长我这样啊。我这牙是怎么回事？”
苏晚晚看了看她的牙，没说话。
她大约知道是怎么回事。毛捻子这种花，本就是贱命，长在山崖石缝里，没人看得上。她的化形大约也是随心所欲，没个参照，照着记忆里人的样子拼凑出来，便拼成了这副模样。
但苏晚晚没说。
七百多年了，她知道有些话说了不如不说。
阿周不介意她的沉默，自顾自地往下讲。讲着讲着，忽然顿住了。
“对了，我跟你说，我前段时间救了个人。”
苏晚晚挑了挑眉。
“一个男人，”阿周说，“上山砍柴的，活不小心，割了手。那血流的，吓死我了。”
“你救的？”
“对啊，”阿周点点头，“我那个果子，可以吃的，我摘了给他吃了。叶子能止血，我摘了几片，放嘴里嚼碎了敷他伤口上。”
苏晚晚皱起眉头：“你用嘴嚼的？”
“那不然呢？我又没手，刚化形还不大会用，只能放嘴里嚼啊。”阿周理直气壮。
苏晚晚沉默了一会儿。
“然后呢？”
“然后他就醒了，”阿周说，“看见我蹲在他旁边，愣了愣，低头看了看手上的叶子，又抬头看了看我，忽然就笑了。”
“笑什么？”
“不知道，”阿周也困惑地皱起眉头，“他说，你这牙可真够大的。”
苏晚晚：“……”
“我说，我是妖啊，这是花变的。他说，哦，花妖啊，那你这牙是花蕊变的吗？”
苏晚晚忽然觉得有点头疼。
“这人是不是有点……”
“有点什么？”
“有点缺心眼。”
阿周想了想，点了点头：“好像是有点。”
三
缺心眼的人叫曲舟。
就是山下村子里的人，家里穷，没娶上媳妇，一个人住在村头的破屋里，靠砍柴卖柴为生。爹娘都没了，也没个兄弟姐妹，孤零零的一个人。
阿周说这些的时候，语气平平常常的，像是在说一件跟自己没关系的事。
但苏晚晚注意到，她说起“曲舟”这两个字的时候，那两颗大牙会微微往里收一收，像是嘴唇想努力把它们包住似的。
“他后来常来？”苏晚晚问。
“天天来，”阿周说，“我让他别来了，他不听。说是我救了他，他要报恩。”
“报什么恩？”
“给我浇水，”阿周的语气有点复杂，“施肥，除虫。”
苏晚晚愣了一愣。
“你的本体？”
“嗯，”阿周点点头，“他不知道哪个是我。我变回花的时候，他找不着我，就对着那一坡的花挨个浇。后来我告诉他哪棵是我，他就只浇那一棵了。”
苏晚晚沉默了一会儿。
“你知道浇水施肥是什么意思吗？”
“知道啊，”阿周说，“就是对我好呗。”
“那你知道他为什么对你好吗？”
阿周没说话，低下头，用手指抠着地上的土。抠了半天，抬起头来，那两颗大牙又明晃晃地支棱着。
“他说，花能不能给他生娃。”
苏晚晚：“……”
她活了三百年，听过不少求爱的话。有山精野怪对她示好的，有道士对着她念经要度化的，也有不知死活的凡人看见她的美貌痴心妄想的。
但从来没有一个人问过她：能不能给我生娃。
“你怎么说的？”
“我说不知道，”阿周老老实实地答，“我没生过。”
苏晚晚忽然有点想笑。
“那你怎么想的？”
阿周又低下头，抠土。抠了好一会儿，才闷闷地说：
“我不想跟他成亲。”
苏晚晚没说话，等着她往下说。
“他是挺好的，”阿周的声音闷闷的，“给我浇水，给我施肥，给我除虫。以前没人对我这么好过。我长在崖壁上那会儿，风吹雨打的，没人管我。现在有人天天来看我，跟我说话，摸我的叶子……”
她顿了顿。
“可我不想成亲。我就想好好长着，晒晒太阳，结几颗果子，看看山上的兔子。我不想变成他媳妇，天天待在屋里，给他做饭洗衣服，再生个娃。”
她抬起头，看着苏晚晚。
那两颗大牙还是支棱着，眼睛却亮亮的，像是含着什么。
“晚晚姐，你说，你能把他心挖了吗？”
苏晚晚挑了挑眉。
“挖他的心？”
“嗯，”阿周认真地点点头，“我想看看他心里到底装的什么。为什么对我这么好，又想让我给他生娃。要是能挖出来看看就好了。”
苏晚晚沉默了好一会儿。
然后她笑了。
这是她三百年来，第一次真正地笑。
“好，”她说，“我帮你挖。”
四
曲舟长得普普通通。
不高不矮，不胖不瘦，皮肤黝黑，是常年上山晒的。眼睛不大，但亮，笑起来眯成两条缝。嘴有点歪，左边嘴角比右边高一点，一笑就更明显。
苏晚晚在暗处观察了他三天。
这三天里，曲舟每天上山，挑着两桶水——从山脚下一趟一趟挑上来的，走半个时辰的山路，就为了浇那一棵花。
第一天，他浇完水，蹲在花跟前说话。
“阿周，你今儿开花了没？哦开了，这小白花，真好看。”
第二天，他浇完水，从怀里摸出一个布包，打开来，是一小撮灰。
“我把我家灶膛里的灰带来了，听说这个肥地，给你撒上点。”
第三天，他浇完水，蹲在那儿半天没说话。后来忽然伸手，轻轻碰了碰那片肥厚的叶子。
“阿周，”他说，声音低低的，“你说，你不想成亲，是不是嫌我穷啊？”
花没动。
他又说：“我不穷的，我有两间屋，虽然破是破了点，但能遮风挡雨。我还有一把砍柴的斧头，一把锄头，两只碗，一双筷子。我能活，能养活人。”
花还是没动。
他等了一会儿，低下头，笑了。
“我知道你是妖，我是人，不一样。可我就是想问问，万一呢，万一你也愿意呢？”
他站起身，挑着空桶下山去了。
苏晚晚从暗处走出来，站到那丛花跟前。
“你都听见了？”
花晃了晃，变出阿周来。她蹲在地上，抱着膝盖，眼睛红红的。
“晚晚姐，”她说，声音闷闷的，“他还是想让我给他生娃。”
苏晚晚看着她。
“你不想？”
“不想。”
“那你还要我挖不挖他的心？”
阿周沉默了好一会儿。
“挖，”她说，声音轻轻的，“我想看看，他心里除了让我给他生娃，还有没有别的。”
五
挖心是个细致活。
苏晚晚活了七百多年的蛇妖，这点本事还是有的。她让阿周把曲舟引上山来，自己化作一阵风，轻轻巧巧地钻进他的膛。
心是热的。
人的心，跳得又快又急，像一只受惊的兔子。苏晚晚伸手进去，轻轻一摘，那心便落进她手里。
她低头看。
那颗心跳动着，裹着一层厚厚的什么东西。不是血，不是肉，是一种半透明的、软软的膜。
茧。
人的心，是会结茧的。
被伤过，被辜负过，被抛弃过，就会长出薄薄的茧来，护着那颗心不再受伤。可曲舟的心上，这层茧厚得出奇。
苏晚晚皱了皱眉，把那层茧揭下来。
底下是一颗鲜红的心，跳得欢实，净净的，像是刚长出来似的。
她忽然明白了。
这人的心，早就结了厚厚一层茧。可他对阿周好，对那棵花好，那层茧就一点一点地薄了，软了，化了。直到现在，她亲手揭下来，底下那颗心，已经什么都不记得了。
不记得被爹娘抛弃的苦，不记得一个人长大的难，不记得村里人笑话他穷、笑话他娶不上媳妇的那些话。
只记得上山的路，记得那棵花，记得那两颗大牙和那个笑起来眼睛弯弯的姑娘。
苏晚晚沉默了一会儿，把那颗心放了回去。
曲舟醒过来的时候，看见阿周蹲在他跟前，两颗大牙明晃晃地支棱着。
他愣了愣。
“阿周？”
“嗯。”
“我怎么了？”
“你晕倒了，”阿周说，“我守着你。”
曲舟坐起来，揉了揉眼睛，看着她。
看了好一会儿，忽然笑了。
“阿周，我想起来一件事。”
“什么？”
“我叫曲舟，”他说，语气认真极了，“人妖殊途，我不能跟你成亲的。”
阿周愣住了。
苏晚晚站在远处的树影里，看着这一幕，微微挑了挑眉。
那颗心，现在是真的净了。
净净的，什么都不记得。不记得自己说过的话，不记得自己做过的事，不记得自己曾经蹲在一棵花跟前，问它能不能给自己生个娃。
只记得人妖殊途这四个字。
阿周蹲在那儿，看着曲舟。看了很久很久，久到曲舟都有些不好意思地低下头去。
然后她站起来，拍了拍裙子上的土。
“好，”她说，“那你下山去吧。”
曲舟站起身，冲她拱了拱手，转身往山下走。
走了几步，又回过头来。
“阿周，你那花，还缺浇水不？”
阿周愣了愣。
“不用了，”她说，“我自己能行。”
曲舟点点头，继续往山下走。走了几步，又回过头来。
“那施肥呢？”
阿周没说话。
“除虫呢？”他又问。
阿周忽然笑了。
那两颗大牙，在光下明晃晃地支棱着，可她笑起来的时候，好像也没那么难看了。
“你走吧，”她说，“我自己能行。”
曲舟点点头，这回真的走了。
阿周站在原地，看着他的背影一点一点变小，消失在树林里。
苏晚晚从树影里走出来，站到她身边。
“心疼了？”
阿周摇摇头。
“他挺好的，”她说，“就是缺心眼。”
苏晚晚没说话。
阿周转过身，看着自己那丛花，看着那片坡地，看着远处的山。
“晚晚姐，你说，他那颗心，以后还会结茧吗？”
苏晚晚沉默了好一会儿。
“会，”她说，“人都是会结茧的。”
“那我呢？”阿周问，“我是妖，我会不会？”
苏晚晚看着她。
看着她那两颗大牙，看着她亮晶晶的眼睛，看着她那张努力想笑却笑不太出来的脸。
“你不会，”她说，“你没有心。”
阿周愣了一下，然后笑了。
这回是真的笑了，眉眼弯弯的，那两颗大牙都显得可爱起来。
“对啊，”她说，“我没有心。”
她转过身，朝着自己的那丛花走去。
走到一半，忽然停下来，回过头。
“晚晚姐，谢谢你帮我挖他的心。”
苏晚晚点点头。
阿周转过身，变回那丛花，把自己的扎进土里，舒舒服服地晒着太阳。
苏晚晚站在那儿看了一会儿。
远处的山风吹过来，带着草木的清香。山脚下的村子里，隐约传来几声鸡鸣狗吠。
她忽然想起自己刚成妖那会儿，也有一个人，天天上山来看她。
那个人也会跟她说话，也会对着她的本体发呆，也会问她：你什么时候能变成人啊？
后来她变成了人。
那个人已经不在了。
苏晚晚转过身，化作一阵风，消失在树林里。
山还是那座山。
阿周的那丛花，在坡地上静静地开着，稀稀拉拉的小白花，肥厚的叶子，底下埋着一颗她舍不得吃的种子。
风一吹，叶子轻轻晃了晃。
像是有人在摸它似的。
六
后来很多年，苏晚晚偶尔会经过那片坡地。
阿周还在那儿。
那丛花越长越茂，小白花开了一茬又一茬，底下的扎得深深的，把那一整片坡地都占了。
她有时候变回人形，坐在那儿晒太阳。那两颗大牙还是明晃晃地支棱着，可脸上的神情，比从前安静了许多。
山下那个村子，变了一些模样。有些房子塌了，有些房子新盖起来。人换了一茬又一茬，没几个认识的。
曲舟后来娶了媳妇，是邻村的一个寡妇，带着个五六岁的娃。他不再上山砍柴了，在村子里开了块地，种些粮食蔬菜。
苏晚晚见过他几回。
他老了，头发白了，背也驼了，走路的时候拄着拐杖。可他笑起来的时候，左边嘴角还是比右边高一点，眯着眼睛，和从前一模一样。
有一回，他拄着拐杖上山来。
走得很慢，走走停停，好不容易才爬到那片坡地跟前。
他看着那丛花，看了很久很久。
然后他蹲下来，伸手碰了碰那片肥厚的叶子。
“阿周，”他说，声音哑哑的，“我来看你了。”
花没动。
他又说：“我老了，你倒是一点没变。”
花还是没动。
他等了一会儿，低下头，笑了。
“人妖殊途，”他说，“你说得对。”
他站起身，拄着拐杖，慢慢地下山去了。
他走之后，那丛花晃了晃，变出阿周来。
她蹲在那儿，看着他的背影，看着他一瘸一拐地走下山去，消失在树林里。
看了很久很久。
苏晚晚从树影里走出来。
“他怎么又来了？”
阿周转过头，看着她，笑了笑。
“不知道，”她说，“可能是缺心眼吧。”
苏晚晚看着她。
看着她那两颗大牙，看着她亮晶晶的眼睛，看着她那张笑着的脸。
忽然觉得，这颗没有心的花妖，好像也有点不一样了。
“阿周。”
“嗯？”
“你那颗种子，发芽了吗？”
阿周愣了一下，然后笑了。
“没有，”她说，“埋了这么多年，一直没发芽。”
她低下头，看着自己脚下的那片土。
“可能是埋得太深了吧。”
苏晚晚没说话。
风吹过来，带着草木的清香。远处的山，还是那座山。
阿周又变回那丛花，把自己的扎进土里，舒舒服服地晒着太阳。
风吹着她的叶子，轻轻晃着。
像是有人在摸她似的。