苏晚晚是在村口的老槐树下看见林生的。
那槐树有几百年了，树空了一半，却还枝繁叶茂。树荫底下蹲着个人，穿着绸衫，料子不错，可皱巴巴的，像穿着睡了一夜。他抱着脑袋，一动不动，像一株被晒蔫了的庄稼。
苏晚晚走过去，在他旁边蹲下。
“喂。”
那人没动。
“喂。”
那人慢慢抬起头，露出一张脸——尖脸，细眼，薄嘴唇，下巴刮得发青，可眼神是散的，不知道往哪儿看。脸上没什么表情，不哭不笑，就那么木木的。
“你是谁？”他问，声音闷闷的。
“过路的。”苏晚晚说，“你呢？”
那人又低下头，过了一会儿，闷闷的声音传出来：“林生。”
苏晚晚点点头，等着他往下说。
可他不说了。
苏晚晚等了半天，忍不住问：“你蹲在这儿什么？”
林生说：“想不明白一件事。”
“什么事？”
林生抬起头，看着她，眼神里有点茫然，有点委屈，更多的是困惑。他张了张嘴，像是在组织话，组织了半天，才开口。
“我想请人喝酒。”
苏晚晚点点头。
“我有钱。”林生又说，“可没人来。”
苏晚晚又点点头。
林生看着她，问：“我出钱请人喝酒，为什么没人来？”
二
林生这辈子，最擅长的就是算。
三岁数数，五岁打算盘，七岁就能帮他爹算账。他爹是开杂货铺的，账本上的数字，林生扫一眼就能报出总数，分毫不差。
他爹逢人便夸：“我这儿子，天生就是做买卖的料！”
林生也这么觉得。
他从小就明白一个道理：这世上什么事都能算。进货出货，要算。人情往来，要算。说话办事，也要算。算清楚了，就知道怎么做最划算。
他帮村里人算过账，算得清清楚楚，分文不差。人家谢他，他摆摆手，说不客气。可转过脸去，他心里有本账：这人欠他一个人情，什么时候该收回来，他心里有数。
他帮人活，也要算。多少活，值多少钱，人家给多少，他都要算得明明白白。吃亏的事，他不。占便宜的事，他得欢。
村里人渐渐发现，跟林生打交道，怎么都占不着便宜。你借他三升米，他还你二升八，还要说是按市价折的。你帮他一天活，他要给你算工钱，可那工钱比市价低两文，还说乡里乡亲的，意思意思就行。
起初有人跟他吵，可吵不过他。他嘴皮子利索，算盘珠子一拨拉，能把死的说成活的。后来就没人跟他吵了，躲着他走。
他不在乎。他觉得自己聪明，那些人傻。
三
林生二十岁那年，他爹死了，把杂货铺留给他。
他接手之后，把铺子经营得风生水起。进货，他专挑那些急着出货的客商，往死里压价。卖货，他看人下菜碟，有钱的多要几文，没钱的也少不了几文。谁想赊账？行，立字据，按手印，利息算得比钱庄还高。
几年下来，他攒了不少钱。
可他也发现一件事：村里没人跟他来往了。
过年过节，别人家串门走亲戚，他家冷冷清清。红白喜事，别人家帮忙的人挤破门，他家就他一个人。他想找人说话，找不着。他想找人喝酒，找不着。
他起初不在意。一个人挺好，清静。
可时间长了，他受不了了。
那天他坐在铺子里，看着街上人来人往，说说笑笑，心里忽然空落落的。他想起小时候，他爹还在的时候，铺子里也热闹过。村里人来打酱油买盐，站那儿聊几句，说说闲话。现在呢？人来了，买了东西，给钱走人，多一句话都没有。
他想，我得找人喝酒。
四
他头一个想到的是王麻子。
王麻子是猪的，跟他打过几回交道。有一回王麻子急着用钱，找他借过二两银子，后来还了，连本带利。林生算了算，那利息收得挺合适，王麻子也没说什么。
他去找王麻子，说：“晚上来我家喝酒，我请。”
王麻子看着他，愣了半天，问：“多少钱？”
林生说：“不要钱，我请。”
王麻子又愣了半天，说：“你林生请客？不要钱？”
林生点点头。
王麻子想了半天，说：“我不去。”
林生问：“为什么？”
王麻子说：“我怕喝了你的酒，回头得拿命还。”
他走了。
林生站在原地，半天没动。
他不明白。
他又去找刘二。刘二是种地的，家里穷，经常来铺子里赊账。林生想，刘二欠他人情，叫他来喝酒，他总该来吧？
刘二听了，头摇得像拨浪鼓：“不去不去。”
林生问：“为什么？”
刘二说：“你林生请客，比鸿门宴还吓人。我欠你那几斗米，回头你该翻倍要了。”
林生说：“不要，就是喝酒。”
刘二看着他，那眼神像看一个怪物。看了一会儿，转身跑了。
林生又去找赵六，找孙七，找李八。没一个人来。
有人当面拒绝，有人躲着不见，有人脆说：“林生，你就别费劲了。你是什么人，村里谁不知道？你拔一毛，我们得赔上一条命。你的酒，我们喝不起。”
林生蹲在村口的老槐树下，想了三天三夜，想不明白。
他从来没占过谁的便宜——他算得清清楚楚，该多少是多少，童叟无欺。他借给人钱，收利息，天经地义。他帮人活，算工钱，合情合理。他没偷没抢，没坑没骗，凭什么大家都怕他？
他越想越委屈，越想越难受。
这时候，有人在旁边蹲下来。
“喂。”
他抬起头，看见一个穿青布衣裳的女子。
五
苏晚晚听完了。
她蹲在林生旁边，看着这个会算计的人，看了很久。
林生不看她，低着头，抠地上的土。那土是的，被他抠出一个小坑，坑里有只蚂蚁在爬。他看着那只蚂蚁，一动不动。
苏晚晚忽然问：“你算过没有，这些年，你帮过多少人？”
林生抬起头，想了想：“帮过不少。记账，算账，借钱，担保，都有。”
“你收钱吗？”
“该收的收，不该收的不收。”
“什么叫该收的？”
林生理所当然地说：“我花了时间，费了脑子，当然该收。白活的事，我不。”
苏晚晚点点头。
她又问：“你算过没有，这些年，多少人真心待你？”
林生愣住了。
他想了想，想了很久，想不出一个。
他爹待他好，可他爹死了。他娘待他好，可他娘走得早。除此之外，他想不出还有谁。
他忽然发现，自己脑子里装的全是账目，全是数字，全是该收该给，可那些东西里，没有一个人。
苏晚晚看着他的眼睛，那眼睛里装满了算盘珠子，噼里啪啦响，可珠子缝里空空的，什么都没有。
她站起来，拍拍裙子上的土，低头看着林生。
“你这么烦恼，我帮你吧。”
林生还没明白，口就凉了一下。
他低头，看见一只手没入自己腔。那只手很白，很细，像蛇一样滑进去，没有血，没有痛。他看见那只手握着什么，退出来，握着一团还在轻轻跳动的东西。
他的心。
六
苏晚晚托着那颗心，愣住了。
那心上密密麻麻，全是小孔。
不是天生的孔，是后天的，像被人拿什么东西一个一个钻出来的。有的深，有的浅，有的还在往外渗着什么。她凑近了看，看见那些孔里塞着东西——塞着账目，塞着数字，塞着盘算，塞着计较。
她把那颗心翻过来掉过去地看，越看越心惊。
那么多心眼，密密麻麻，一个挨一个，挤得满满的，可每一个心眼都是算计，都是得失，都是“我该不该”“值不值”“划不划算”。
没有一个心眼是空的，是留给别人的。
她放进嘴里，咬了一口。
那味道太奇怪了。
冷。
像嚼了一把冬天的算盘珠子，又硬又凉，硌得牙疼。每一口咬下去，都能听见噼里啪啦的响声，像有人在脑子里打算盘。那声音吵得她头疼，可她停不下来，一口一口地嚼。
酸，涩，苦，还有一点点说不清的……空。
她嚼了半天，咽下去，胃里一阵翻腾。
她蹲在地上，呕了几声，抬起头，看着林生。
林生抱着自己的口，愣愣地看着她，不知道发生了什么。
苏晚晚擦了擦嘴，说：“你的心，真难吃。”
林生没明白：“什么？”
苏晚晚站起来，看着他，忽然问：“你知道你那些心眼，都是什么用的吗？”
林生想了想：“算账用的。”
“算来算去，算出什么了？”
林生张了张嘴，说不出话来。
苏晚晚替他说：“算出钱，算出粮，算出房子，算出地。算出谁欠你多少，算出你该收多少。可你没算出一件事。”
“什么事？”
“没人愿意跟你喝酒。”
林生愣住了。
苏晚晚看着他，眼神里没什么表情，只是看着。
“你那颗心，我拿走了。以后你算账，用不着心了。”
她转身走了。
七
林生蹲在那儿，看着那个穿青布衣裳的女子走远，消失在山路尽头。
他低下头，摸了摸自己的口，空落落的，像真少了什么。
可又好像什么都没少。
他站起来，往家走。
路过王麻子家门口，王麻子正在院子里猪。林生站住了，看着那把刀在猪身上划开，血淌了一地。
王麻子抬起头，看见他，愣了一下，没说话。
林生忽然开口：“王麻子，我请你喝酒，真的不要钱。”
王麻子看着他，看了半天，忽然笑了。
“林生，你这话，我信。可我不敢去。”
“为什么？”
王麻子想了想，说：“你这个人，太会算了。跟你喝酒，我心里不踏实。喝你的酒，我得想这酒值多少钱，你为什么要请我，我欠你什么了。这酒喝得累。”
林生站在原地，半天没动。
他忽然想起，以前请人帮忙，他也这么想过。人家来帮他，他会想这人图什么，是不是想占便宜。人家给他东西，他会想这东西值多少，是不是要还人情。
他从没想过，原来别人看他，也是这样。
八
后来林生变了。
不是一下子变的，是一点一点变的。
他开始不算那么细了。有人来铺子里买东西，差个三文两文的，他摆摆手说算了。有人来借东西，他说拿去用，不着急还。有人请他帮忙，他去，完了不要工钱，人家硬塞给他，他就拿着，不多说什么。
起初村里人不信，觉得他肯定憋着什么坏。可时间长了，发现他真的变了。
有人问他：“林生，你怎么变了？”
他想了想，说：“心没了，不会算了。”
那人没听懂，可也没再问。
又过了几年，林生铺子里的生意不如从前了。他不会算了，该收的不收，该要的不要，赚的钱少了。可他也发现，村里人开始跟他说话了。
王麻子路过铺子，会站下来聊几句。刘二来买东西，会多待一会儿，说说地里的收成。赵六请他喝酒，他去，喝完也不惦记着回请，就那么去了。
有一回，王麻子请他喝酒，喝到半醉，拍着他的肩膀说：“林生，你变了。”
林生问：“变好了还是变坏了？”
王麻子想了想，说：“变傻了。可傻了好，傻了能交朋友。”
林生愣了一下，然后笑了。
他想起那颗心，那颗密密麻麻都是心眼的心。他把那颗心丢了，换来的是一群愿意跟他喝酒的人。
值不值？他不知道。
他只知道，他现在喝酒，不用算账了。
九
苏晚晚后来下山，在一个镇上的酒馆里，遇见了林生。
他老了，头发白了，背也有些驼，穿着半旧的棉袍，坐在角落里，跟几个人一起喝酒。那几个人有王麻子，有刘二，还有几个不认识的。他们喝得脸红红的，说话嗓门大，嘻嘻哈哈的。
苏晚晚走进去，在林生对面坐下。
林生抬起头，看了她一眼，愣了一下，然后认出来了。
“是你。”
苏晚晚点点头。
林生对那几个人说：“你们先喝着，我碰见个熟人。”
那几个人看了苏晚晚一眼，没说什么，继续喝。
林生坐到苏晚晚旁边，看着她。
“你那回，真把我心拿走了？”
苏晚晚没回答，反问他：“你现在还有心吗？”
林生想了想，摸摸口：“有。可跟以前不一样了。”
“怎么不一样？”
林生又想了想，说：“以前那心，全是心眼子，密密麻麻的，整天打算盘，累得慌。现在这个，没有心眼子，就一个空腔子，跳得不快不慢，正好。”
苏晚晚点点头。
林生看着她，忽然问：“我那颗心，好吃吗？”
苏晚晚想了想，说了实话：“不好吃。又冷又硬，全是窟窿，嚼着硌牙。”
林生愣了一下，然后笑起来。
那笑声不大，闷闷的，可笑着笑着，眼眶红了。
“我知道不好吃。”他说，“我自己揣着那心，硌了自己一辈子。”
苏晚晚没说话。
林生低下头，过了一会儿，又抬起头。
“谢谢你。”
苏晚晚站起来，往外走。
走到门口，回头看了一眼。林生已经回到那几个人中间，端起酒碗，跟他们碰了一下，喝了一大口。
阳光从门口照进来，照在他身上，暖洋洋的。
她转身走了。
十
后来有人问苏晚晚，你吃了那么多心，最奇怪的是哪颗？
苏晚晚想了想，说：“算计的心。”
“怎么奇怪？”
“密密麻麻全是心眼，可那些心眼都是死路。没有一个通到外面，全通到自己肚子里。算来算去，把自己算成孤家寡人。”
那人又问：“那后来呢？”
苏晚晚看着山下，看着那片炊烟袅袅的人间，慢慢说：“后来，那颗心没了。那个人，学会了喝酒。”
风吹过来，山里的树叶沙沙响。
她闭上眼睛，晒太阳。
阳光暖洋洋的，照着她七百年的蛇身，照着她不知还要活多久的岁月，照着那些她吃过的心、见过的人、走过的路。