简介
《阴宅夜半鬼敲门》是一本让人爱不释手的悬疑灵异小说，作者“艾沃”以细腻的笔触描绘了一个关于陈山柳月的精彩故事。本书目前已经连载，热爱阅读的你快来加入这场精彩的阅读盛宴吧！
阴宅夜半鬼敲门小说章节免费试读
下葬那天，裂头沟下了场不大不小的雨。
雨丝细密，灰蒙蒙地罩着整座山村。送葬的队伍不长，多是同族的叔伯，几个帮忙抬棺的汉子，再就是陈山一家三口。没有唢呐，没有纸钱，甚至连哭丧声都压得低低的——这是临终前交代的。
老人咽气前最后一丝清明，是抓着陈山爹的手说的。
“悄声埋了……别惊动后山的东西。我身上沾了槐阴，哭大声了，怕它们听见，又找回来。”
于是，葬礼静得异样。
棺木是连夜赶制的薄棺，漆都没刷匀，露着木头原色。八个汉子抬着，脚步沉重地穿过村子，往陈家的祖坟地去。陈山走在棺木后面，捧着的牌位，手指死死抠着木头边缘，抠得发白。他不敢哭出声，眼泪混着雨水，流了满脸。
娘走在旁边，整个人像被抽了魂，眼睛红肿，嘴唇咬出血印子。爹走在最前头，腰板挺得笔直，可仔细看，他每一步都在晃，像随时会倒下去。
雨打在山路上，溅起细小的泥点。路两边的荒草湿漉漉地垂着头，远处后山的轮廓在雨雾里模糊成一片深灰。路过村口那棵老槐树时——不是后山阴宅那棵，是村口长了百年的另一棵——抬棺的汉子不约而同加快了脚步。
陈山抬眼，望见槐树枝叶在雨里微微晃。他忽然觉得，每一片叶子，都像一只眼睛。
坟地在小河北边的山坡上，是陈家几代人的埋骨地。坟头不多，有些已经塌了，长满荒草。新挖的坟坑就在爷爷坟旁边，湿土堆在一边，坑里积了浅浅一层水，浑浊泛黄。
棺木缓缓放入坑中。
填土的时候，陈山终于忍不住，扑到坟边，抓起一把湿泥，喉咙里发出野兽般压抑的呜咽。爹一把将他拽回来，声音嘶哑：“让你……安生走。”
最后一捧土盖上，坟堆隆起。没有立碑，只了块粗糙的木牌，上面用烧黑的木炭写着“陈王氏”三个字。雨水一淋，字迹很快模糊了。
回村的路上，雨渐渐停了。天还是阴着，云层低低压在山头。没有人说话，只有脚踩泥水的噗嗤声。
快进村时，走在最前头的陈山爹忽然停下脚步。
他盯着路边草丛，脸色一点点变了。
所有人都顺着他的目光看去——
草丛里，端端正正摆着一只鞋。
鲜红的绣花鞋。鞋面绣着歪歪扭扭的荷花，针脚粗糙，颜色却红得刺眼，在灰蒙蒙的天地间，像一摊血。
正是昨夜塞进草棚门缝，又随引魂童子消失的那一只。
它出现在这里。在他们送葬回来的路上。
“当啷”一声，一个抬棺的汉子手里的铁锹掉了，砸在石头上，发出刺耳的响声。
“鬼、鬼送鞋……”另一个汉子声音发颤，“不是说……送走了吗？”
陈山浑身冰冷，盯着那只红鞋，昨夜的恐惧排山倒海般涌回来。它没走。用命换来的，只是一夜安宁？还是说……本就没送走它？
爹猛地冲过去，一脚踢向红鞋。
鞋子飞进草丛深处，不见了。
“走！”爹低吼，声音里带着压不住的恐慌，“回家！都回家！谁都不许往外说！”
人群慌乱地散开，各自逃也似的往家跑。陈山被爹拽着，跌跌撞撞往回走，回头看了一眼——草丛深处，那抹红色，似乎还在。
接下来的三天，裂头沟风平浪静。
没有夜半敲门，没有红鞋出现，甚至村里的狗都重新开始叫了。那场雨过后，天彻底放晴，头明晃晃的，晒得人身上发暖。仿佛一切真的过去了。
陈山一家搬回了自家塌了半边的老屋。村里人帮忙，用木头和茅草把塌掉的那半边勉强搭起来，虽然漏风，但总比牛棚强。爹娘开始收拾屋子，想把子重新过起来。
只有陈山知道，平静只是表面。
下葬后的第一个晚上，他就开始做噩梦。
梦里永远是那个院子，那棵枯槐。背对着他，站在槐树下，身形单薄。他想喊，却发不出声。然后缓缓转身——转过来的，是那张惨白的童子脸，黑漆漆的眼睛盯着他，咧嘴一笑：
“我跟你回家了呀。”
陈山每次都在冷汗中惊醒，浑身湿透。窗外月色惨白，树影在土墙上摇晃，像无数只鬼手。他不敢睡，睁眼到天亮。
第三天夜里，他再次惊醒时，忽然听见窗外有极轻的脚步声。
啪嗒。啪嗒。
像赤脚踩在湿泥上。
陈山浑身汗毛倒竖，屏住呼吸，一点点挪到窗边。窗户是用破油纸糊的，有个小洞。他凑过去，用一只眼睛往外看。
院子里月光很好，照得地面一片银白。什么都没有。
他正要松口气，目光忽然定在院墙角落——
那里，有一个小小的、湿漉漉的脚印。
脚印很浅，只有前脚掌，后脚跟是虚的，像垫着脚走路的孩子。脚印一路从院墙延伸到院门口，消失了。
陈山心脏狂跳。那不是梦。
第四天早晨，村里开始有怪事。
先是村东头的王寡妇，天没亮起来喂鸡，看见自家院门门槛上，摆着三颗石子。石子排列整齐，都是青黑色，湿漉漉的，像刚从河里捞上来。王寡妇觉得晦气，一脚踢开，没当回事。
接着是村中央的老槐树——村口那棵百年老槐，一夜之间，朝东的枝桠枯死了三。枯枝发黑，叶子掉光，在满树青翠中格外扎眼。村里老人围着树转，议论纷纷，都说不是好兆头。
到了中午，最邪门的事发生了。
住在村尾的刘驼子，是个老光棍，平时靠打柴为生。这天他上山砍柴，回来时脸色惨白，逢人就说，在后山山腰看见“东西”了。
“不是阴宅那儿，是再往东一点的林子里。”刘驼子比划着，手指发抖，“我正砍柴呢，就听见有小孩笑，咯咯咯的，脆生生。我寻思谁家孩子跑深山来了，抬头一看——树杈上，坐着个穿红衣裳的小娃，背对着我，两只脚一晃一晃的。”
周围聚拢的村民都变了脸色。
“你看清脸了没？”有人问。
“没、没敢看。”刘驼子咽了口唾沫，“我就喊了一声‘谁家孩子’，那小娃忽然不晃了，慢慢转过头……我、我没等它转过来，扔了柴刀就跑！一路滚下山，裤子都刮破了！”
“红衣裳……是不是红鞋？”一个汉子颤声问。
刘驼子愣住，仔细回想，猛地一拍大腿：“对！红鞋！绣花的！”
人群一阵动。
陈山爹也在人群里，听到“红鞋”两个字，脸色瞬间铁青，拽着陈山就往家走。身后，村民的议论声嗡嗡传来：
“后山的童子……跟出来了？”
“不是说陈老太太用命送走了吗？”
“送走个屁！鬼送鞋都送到村口了！”
“完了完了，这东西要是在村里作祟……”
“都怪老陈家！非要去住那阴宅，把脏东西引出来了！”
爹的脚步越来越快，几乎是在跑。陈山踉踉跄跄跟着，回头看了一眼——人群里，无数道目光射过来，有恐惧，有怨恨，有厌恶。那些目光像针，扎在他背上。
回到家，爹砰地关上门，背靠着门板喘粗气。娘从里屋出来，眼睛又红了：“外面……外面说的是真的？”
爹没说话，脸色阴沉得吓人。
陈山忽然开口：“它没走。”
爹娘都看向他。
“它一直跟着我。”陈山声音发哑，“晚上我听见脚步声，院里还有脚印……它就在附近，没离开过。”
屋里死一般的寂静。
许久，爹哑着嗓子说：“明天……我去请人。”
爹要请的，是三十里外黄杨沟的罗瞎子。
罗瞎子不是真瞎，只是早年给人看风水点阴宅，泄露天机太多，五十岁上瞎了一只眼，从此人称“罗瞎子”。他是这一带最有名的阴阳先生，据说年轻时走过南闯过北，真有些本事。只是请他出手代价极高，不仅要钱，还要欠人情。
第二天天没亮，爹就揣着家里仅有的两块银元出门了。那是攒了一辈子的压箱底钱。
陈山和娘在家等。一整天，娘坐立不安，时不时到院门口张望。陈山帮着收拾屋子，可总是走神，目光不由自主瞟向院墙角落——那个湿脚印的位置，虽然被爹用土盖了，但他总觉得，那里还藏着什么。
黄昏时分，爹回来了。一个人回来的，脸色灰败。
“罗先生……不肯来。”爹坐在门槛上，抱着头，声音疲惫，“他说，引魂童子是百年槐阴所化，又沾了人命，成了气候。他治不了。”
娘腿一软，跌坐在凳子上：“那、那怎么办……”
“他说，只有一个法子。”爹抬起头，眼睛里布满血丝，“童子是冲着山子来的，只要山子离开裂头沟，离开百里之外，童子找不到人，或许会回后山去。”
“离开？”娘失声，“山子才十三！他能去哪儿？”
“去我姑父家。”爹说，“河北襄城，离这儿二百多里。我连夜送他走，你留在家里。等童子回了后山，事情了了，我再接他回来。”
陈山听着，浑身发冷。要把他送走？一个人，去二百多里外？
“我不走。”他说。
“由不得你！”爹猛地站起来，眼睛通红，“你知道现在村里人怎么说？说我们陈家招鬼，要害死一村人！今早李老栓已经放话，要是再不解决，就把我们赶出裂头沟！”
娘哭出声：“凭什么……我们也是受害人……”
“鬼不讲理，人也不讲理！”爹吼了一声，又颓然坐下，声音低下去，“山子，爹没办法……你走了，爹不能再让你有事。听话，去姑父家躲一阵，等风头过了，爹去接你。”
陈山看着爹通红的眼睛，看着娘满脸的泪，到嘴边的话咽了回去。他点了点头。
当夜就要走。不能等，多等一刻，就多一分变故。
娘给陈山收拾了一个小包袱，里面塞了两件换洗衣服，几个杂面饼子，还有生前给他求的符——一张折成三角的黄纸，用红布包着，已经旧得发软。娘把符塞进他怀里，眼泪吧嗒吧嗒掉：“贴身放着，千万别丢。到了姑父家，听话，勤快点……”
爹在院里劈柴，把一手臂粗的木棍劈成两段，削尖一头，递给陈山：“拿着。走夜路，遇见野兽，或者……不净的东西，就拿这个捅。”
木棍沉甸甸的，一头削得锋利。陈山接过，握在手里。
子时一过，爹推开院门。外面月光很亮，照得村路一片银白。村里静悄悄的，狗都不叫。
“走。”爹低声说，背起包袱，走在前面。
陈山跟着，回头看了一眼。娘站在门口，扶着门框，身影单薄，在月光下像一张纸。她抬起手，挥了挥，又迅速捂住嘴，肩膀耸动。
陈山扭回头，鼻子发酸。他握紧木棍，跟着爹，踏上了出村的小路。
出裂头沟只有一条山路，蜿蜒向下，穿过一片林子，再走十里才能上官道。夜里走山路危险，但爹等不及天亮——他怕天亮后，村里人知道陈山要走，会拦。
月光透过树叶缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。林子里很静，只有脚步声和呼吸声。爹走得很急，陈山几乎要小跑才能跟上。手里的木棍硌得手心发疼，但他不敢松手。
走了约莫半个时辰，出了林子，前面是一片开阔的坡地。坡上长满半人高的荒草，在风里发出沙沙的响声。月光下，荒草像一片银灰色的海，随风起伏。
爹停下脚步，喘了口气，指着前面：“过了这片坡，就是官道。上了官道往北走，天亮就能到镇上，从镇上有车去襄城。”
陈山点点头，也喘着气。他忽然觉得，这片坡地有些眼熟。
是了，这里是……下葬那天，他们回来时路过的地方。那只红鞋，就出现在这里的草丛中。
他下意识看向路边草丛。月光很亮，草叶上露水晶莹，什么都没有。
“走吧。”爹说，继续往前走。
刚踏进荒草坡，陈山就感觉到不对劲。
太静了。
刚才在林子里，还有虫鸣，有夜鸟偶尔扑棱翅膀的声音。可一进这片坡地，所有的声音都消失了。连风声都停了，草叶一动不动，像凝固了一样。空气里弥漫着一股土腥气，混着草叶腐烂的味道。
爹显然也感觉到了，脚步放慢，警惕地四下张望。
“爹……”陈山小声说。
“别说话，走快点。”爹压低声音，握住陈山的手，拽着他加快脚步。
荒草很深，几乎到陈山口。他们在草丛里穿行，草叶划过衣服，发出窸窸窣窣的声音。月光在草尖上跳跃，四周影影绰绰，仿佛每一丛草后面都藏着东西。
走了几十步，爹忽然僵住。
陈山顺着他目光看去，也呆住了。
前面不远处的草丛里，站着一个人。
背对着他们，个子很矮，像个孩子。穿着红衣裳，月光下那红色暗沉沉的，像凝固的血。光着脚，脚踝很细，皮肤在月光下白得瘆人。
它就站在那里，一动不动。头微微低着，像是在看脚下的什么东西。
陈山的心脏几乎停止跳动。是它。是引魂童子。它在这里等他们。
爹的手猛地收紧，攥得陈山生疼。他另一只手摸向腰间——那里别着一把砍柴刀。
“慢慢往后退。”爹的声音压得极低，几乎是从牙缝里挤出来的，“别跑，别转身，看着它，慢慢退。”
父子俩一点点往后挪。陈山眼睛死死盯着那个红影，后背冷汗涔涔。他握紧木棍，手心全是汗。
退了七八步，那红影忽然动了。
它缓缓地、缓缓地转过了身。
月光照在它脸上——那是一张惨白如纸的孩童的脸，五官模糊，只有眼睛的位置是两个深不见底的黑洞。嘴唇是乌紫色的，微微咧开，像是在笑。它怀里抱着个东西，仔细看，是一只鲜红的绣花鞋。
正是下葬那天出现在路边的，后来被爹踢飞的那一只。
童子举起鞋子，朝陈山晃了晃。动作很慢，很轻，透着一种诡异的亲昵。
然后，它张开了嘴。
没有声音发出，但陈山分明“听”见了——是直接响在脑子里的声音，尖细，阴冷，带着孩童的腔调：
“你要去哪儿呀？”
“不是说好了……我跟你回家吗？”
“你怎么……要走呢？”
陈山浑身血液倒流，双腿发软，几乎站不住。爹猛地把他往身后一拽，抽出砍柴刀，横在身前，厉声喝道：“滚开！我娘用命送走了你，你还想怎样！”
童子歪了歪头，黑洞洞的眼睛“看”着爹，怀里的红鞋轻轻晃了晃。
“她送不走我呀。”童子的声音在陈山脑子里响起，带着天真的残忍，“她只是……帮我开了门。从后山，到村里，再到……他心里。”
它抬起一只细白的手，指向陈山的心口。
“我住进来啦。”
“这里，暖暖的，比槐树下舒服多啦。”
陈山如遭雷击，下意识捂住心口。那里，心脏在狂跳，可皮肤下面，却有一股阴冷的寒意，正顺着血脉一点点蔓延。他忽然想起，昨夜惊醒时，心口的确有针扎似的刺痛，他以为只是噩梦。
原来不是噩梦。
是它。它真的“住”进来了。
“我跟你走。”童子的声音带着笑意，“你去哪儿，我去哪儿。二百里，二千里，我都跟着。你跑不掉的呀。”
爹脸色惨白，握刀的手在发抖。但他没有退，反而往前踏了一步，把陈山完全挡在身后。
“你想怎样？”爹的声音嘶哑，“要命，拿我的。放过我儿子。”
童子轻轻笑了。那笑声直接钻进脑子，像冰锥在搅。
“我不要你的命呀。”它说，“你的命，不暖。我要他的。”
“他看见我啦。”
“那天夜里，在槐树下，他回头看我啦。”
“看见我的人，都要跟我走呀。这是规矩。”
陈山脑子里“嗡”的一声。是了，那天早上离开阴宅时，他回了头。就那一眼，他看见了树下红影。就那一眼，他被盯上了。
“跟我走吧。”童子朝他伸出手，细白的手指在月光下像五骨针，“槐树下可好玩啦，好多小伙伴，我们天天玩游戏。你来，我教你呀。”
它的手慢慢伸过来，越来越近。陈山想后退，腿却像钉在地上，动弹不得。他看见那手指的指甲是黑色的，很长，很尖，指尖还沾着泥土。
爹猛地挥刀砍去！
砍柴刀划破空气，却从那手上穿了过去——像砍在空气里。刀身穿过童子的手，没有任何阻力，也没有任何触感。童子的手依然伸着，离陈山的心口只有半尺。
“没用的呀。”童子声音里带着戏谑，“你伤不到我。只有他……”
它指向陈山怀里的包袱。
准确地说，是指向包袱里那个红布包着的符。
“只有那个，有点疼。”童子收回手，轻轻吹了吹指尖，像是被烫到了，“但也就一点疼。等她留下的那点阳气散尽，就没事啦。”
陈山猛地想起，符是给的。用本命阳火画的符，或许……还残留着一丝阳气。
爹也想到了，急声道：“山子！符！”
陈山手忙脚乱扯开包袱，掏出红布包，握在手里。符触手微温，在阴冷的夜里，像一块小小的炭。
童子看见符，往后退了半步，黑洞洞的眼睛盯着陈山的手，不再上前。
“你护得了一时，护不了一世呀。”它轻轻说，“等符冷了，我就来带你走。七天……最多七天哦。”
说完，它转过身，抱着红鞋，一步步走进草丛深处。红影在荒草间晃动，越来越淡，最后消失不见。
荒草坡重新有了声音。虫鸣响起，风声掠过，草叶沙沙作响。月光依旧明亮，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但陈山知道不是。他心口那股阴寒还在，符的温度也在提醒他——刚才的童子，是真的。
爹扑通一声跪倒在地，砍柴刀掉在一边。这个一路沉默坚毅的汉子，此刻浑身发抖，双手捂着脸，从喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。
“七天……只有七天……”他重复着，绝望在声音里蔓延。
陈山站着，握着尚有温度的符，看着童子消失的方向。月光下，那片荒草随风起伏，平静如常。
可他知道了。
它没走。它一直跟着。从后山到村里，从村里到这片荒草坡。它就在他身边，在他心里，在他往后要走的每一段路上。
用命换来的，只是一个警告，一个期限。
七天。
七天后，它会来带他走。
陈山没有去襄城。
爹背着他，深一脚浅一脚回了家。进村时，天已蒙蒙亮。有早起的村民看见他们，目光异样，但没人上前问。消息传得飞快，陈家小子半夜出逃又折返的事，很快在村里传开。随之传开的，还有那句“七天后来带你走”。
裂头沟的气氛，彻底变了。
如果说之前只是恐惧和议论，那现在，就是实实在在的恐慌。陈山成了瘟神，走到哪里，哪里的人就散开。孩子们被大人拽回家，关上门窗。原本还偶尔来往的几户亲戚，也彻底断了走动。连去井边打水，陈山都要等所有人打完，才敢过去。
娘以泪洗面，爹整沉默，要么蹲在门槛上抽烟，要么盯着后山方向发呆。家里那点积蓄，请罗瞎子花了一半，剩下的，爹全拿去买了香烛纸钱，在院里摆了个简陋的法坛，夜烧香磕头，求各路祖宗。
可香烧了，头磕了，夜里该来的，还是会来。
第一天夜里，陈山被敲门声惊醒。
不是草棚那种实实在在的敲门，而是响在脑子里的声音。咚，咚，咚，不紧不慢，每一下都敲在心上。他睁开眼，看见窗纸上映着一个矮小的影子，轮廓模糊，但能看出是孩童的身形。影子一动不动，就站在窗外，面朝屋里。
陈山浑身僵硬，不敢动，不敢呼吸。他摸出怀里的符，握在手里。符还是温的，但温度比白天低了一些。
窗外的影子站了约莫一炷香时间，然后，慢慢消失了。像融化在夜色里。
第二天夜里，影子出现在门缝下。陈山看见一只眼睛，透过门板的缝隙往里看。眼睛是纯黑的，没有眼白，就那么直勾勾盯着他。他握紧符，符的温度又低了些。
第三天，影子出现在屋顶。陈山睡在炕上，听见头顶有窸窸窣窣的声音，像是什么东西在爬。然后，有一缕黑色的、湿漉漉的头发，从房梁的缝隙里垂下来，一点点往下探，几乎要碰到他的脸。符忽然发烫，头发缩了回去。
第四天，符已经凉了，只有握在手里，才有一丝若有若无的暖意。夜里，陈山没看见影子，但听见了歌声。孩童的歌声，清脆，稚嫩，哼着不成调的曲，在院里一圈圈地绕。歌词含糊，只听清一句反复的：“跟我走呀……槐花树下……捉迷藏……”
爹在院里烧了一夜的纸钱，火光映着他惨白的脸。娘抱着陈山，捂着他的耳朵，可那歌声还是钻进来，钻进脑子里。
第五天，符彻底凉了，和普通黄纸没两样。陈山把它贴在口，可心口那股阴寒越来越重，像揣着一块冰。白天，他开始觉得冷，大太阳底下也打哆嗦。娘给他裹上棉袄，他还是冷，从骨头缝里往外冒寒气。
这天下午，村里出了件大事。
住在村尾的刘驼子，死了。
死状极惨。人是在自家柴房发现的，蜷缩在角落，眼睛瞪得极大，像是看见了什么极其恐怖的东西。脸上定格着一个扭曲的表情，嘴巴大张，舌头伸出来，紫黑紫黑的。最诡异的是，他光着脚，两只脚的脚踝上，各有一个乌黑的手印，像被小孩子的手死死攥过。
而他的怀里，抱着一只鲜红的绣花鞋。
正是那只反复出现的鞋。
消息传开，全村哗然。恐惧像瘟疫一样蔓延。刘驼子是第一个，下一个会是谁？没人知道，但所有人都觉得，陈山家就是祸源。
傍晚，村里几个年长的老人来到陈家。为首的，是村里最年长的九叔公，拄着拐杖，身后跟着十几个青壮汉子，手里都拿着锄头、铁锹，面色不善。
爹挡在院门口，娘把陈山护在身后。
“陈老大，”九叔公开口，声音苍老但冷硬，“刘驼子的事，你知道了吧？”
爹点头，脸色灰败。
“你家招来的东西，害死人了。”九叔公盯着爹，“裂头沟几十户人家，不能因为你们一家，全搭进去。”
爹哑着嗓子：“九叔公，我们也是受害人，我娘都搭进去了……”
“那是你们自找的！”一个汉子忍不住吼，“谁让你们去住那阴宅！现在好了，鬼跟出来了，还要害死多少人！”
“对！滚出裂头沟！”
“滚出去！不然把你们绑了扔后山去！”
人群动，汉子们往前了几步。娘吓得浑身发抖，把陈山搂得更紧。
九叔公抬起手，止住喧哗。他看着爹，又看看陈山，缓缓说：“陈老大，不是村里人不讲情面。你们自己也清楚，那东西是冲着你家小子来的。刘驼子只是开始，接下来，还不知道要死多少人。”
爹嘴唇颤抖：“那……九叔公的意思是……”
“两条路。”九叔公竖起两手指，“第一，你们一家，今晚就离开裂头沟，永远别再回来。那东西跟着你们走了，村里就净了。”
爹摇头：“走不了……那东西说了，山子去哪儿，它跟去哪儿。我们走了，它还是会害人。”
“那就第二条路。”九叔公盯着陈山，目光锐利如刀，“你家小子，自己了断。人死了，那东西没了念想，或许就散了。”
陈山浑身一震，难以置信地看着九叔公。娘尖叫一声，把陈山死死抱住：“不行！山子才十三！你们还是人吗！”
“那你们想怎样！”另一个老人怒道，“让那东西把全村人害死？陈老大，你也是吃裂头沟的饭长大的，你就这么狠心，看着乡亲们一个个死？”
爹的脸色惨白如纸，他看着九叔公，看着那些曾经熟悉、此刻却满面怒容的乡亲，又回头看看瑟瑟发抖的妻儿，忽然跪下了。
“九叔公，各位叔伯兄弟。”爹的声音哽咽，“我陈老大对不住大家。但山子是我儿子，我不能……不能眼睁睁看他死。求大家，再给一天时间，就一天。我想办法，我一定想办法解决。如果明天……明天还没解决，不用大家赶，我自己带山子走，走得远远的，死在外面，也绝不连累村里！”
他说完，重重磕了三个头。额头撞在泥地上，发出闷响。
人群安静下来。汉子们面面相觑，看向九叔公。
九叔公沉默良久，叹了口气：“陈老大，你也是个苦命人。但话说到这份上，我老头子也不能人太甚。一天，就一天。明天这个时候，如果那东西还在村里作祟……”
他没说完，但意思明了。
“多谢九叔公。”爹又磕了个头。
人群散了。院门口重新安静下来，只有爹还跪在地上，额头沾着泥土。陈山走过去，想扶他起来。爹抬起头，看着陈山，眼睛里全是血丝，还有深深的绝望。
“山子，”爹的声音嘶哑，“爹没用，护不住你，也护不住你。”
陈山摇头，眼泪掉下来：“爹，我不怪你。”
爹撑着地站起来，拍拍膝盖上的土，眼神忽然变得决绝：“还有一个法子。”
娘颤声问：“什么法子？”
“去后山。”爹说，“去阴宅，找那棵槐树。童子是槐阴所化，在槐树。毁了那棵树，或许能断了它的。”
“可、可是……”娘脸色惨白，“那宅子……”
“没别的路了。”爹打断她，看向陈山，“山子，敢不敢跟爹去？”
陈山握紧拳头，指甲掐进肉里。他想起那棵枯槐，想起树下那个红影，想起冰凉的手。恐惧像冰水淹没头顶，但比恐惧更深的，是绝望里的孤注一掷。
“敢。”他说。
当夜，子时。
爹背着柴刀，腰里别着斧头，手里举着火把。火把是用浸了松油的木头做的，烧得噼啪响，火光跳跃，照亮父子俩的脸。陈山也拿着火把，另一只手握着那削尖的木棍。木棍尖头在火把下泛着冷光。
娘送他们到院门口，眼泪一直流，却不敢哭出声，只反复叮嘱：“小心……一定要小心……天亮前回来，一定回来……”
爹点点头，没说话，转身走进夜色。陈山跟着，回头看了一眼——娘站在门口，单薄的身影在黑暗里摇摇欲坠，像风里的蜡烛。
出村的路很黑。火把只能照亮身前几步，火光之外，是浓得化不开的黑暗。夜风很凉，吹得火把呼呼响，光影乱晃，把路两边的树影拉得狰狞扭曲，像无数张牙舞爪的。
陈山紧跟着爹，一步不敢落下。手里的火把很沉，但他握得死紧，仿佛这是唯一能驱散黑暗和寒冷的东西。
离后山越近，那股熟悉的阴冷气息就越重。空气里的土腥味也越来越浓，混着草木腐烂的气味。虫鸣鸟叫彻底消失了，只有风声，还有他们自己的脚步声、呼吸声、心跳声。
快到阴宅时，爹停下脚步，从怀里掏出两个小布包，递给陈山一个：“里面是朱砂和香灰，你留下的。揣怀里，能挡一阵。”
陈山接过，揣进怀里。布包贴着口，有一丝微弱的暖意。
“进去后，跟紧我。”爹低声说，“不管看见什么，听见什么，别回头，别应声。我们只做一件事——砍树。砍倒那棵槐树，烧了它，然后立刻走。”
陈山点头，手心全是汗。
阴宅的院墙出现在视线里。残破的土墙在月光下泛着惨白，墙头荒草摇曳，像无数只招摇的手。院门半掩，门板在风里吱呀作响，仿佛在欢迎他们回来。
爹深吸一口气，推开院门。
吱呀——
门轴发出刺耳的摩擦声。院里，月光如水银泻地，照得一片惨白。那棵老槐树依旧立在院子中央，枯枝扭曲，在月光下投出狰狞的影子，像一只巨大的、张牙舞爪的。
陈山的心脏狂跳起来。他想起那夜，童子就是从这棵树下走出来的。想起就是在这里，燃尽了本命阳火。想起无数个夜里，那咚咚的敲门声。
“走。”爹低喝一声，举着火把，大步走向槐树。
陈山咬牙跟上。每一步都像踩在棉花上，腿发软，但他强迫自己往前走。不能退，退了就是死。不是他死，就是全村人死，包括爹娘。
槐树越来越近。树粗壮，要两人合抱，树皮皲裂，像枯的皮肤。树身上有许多大大小小的树洞，黑黢黢的，深不见底，像一只只眼睛，冷冷盯着他们。
离树还有三丈远时，火把的火苗忽然一暗。
不是风吹的。风还在吹，但火苗像是被什么东西压住了，骤然缩小，颜色也从明亮的橙黄变成惨淡的幽绿。绿莹莹的火光照亮周围，一切都蒙上一层诡异的色彩。
爹脸色一变，厉声道：“山子，朱砂！”
陈山慌忙掏出布包，抓出一把朱砂，朝火把撒去。朱砂落在火苗上，嗤啦一声，爆起一簇火花，火苗猛地蹿高，恢复了正常的颜色。
但只持续了一瞬。下一秒，火苗再次变绿，而且更小，几乎要熄灭。
与此同时，院里响起了笑声。
咯咯。咯咯咯。
孩童的笑声，清脆，天真，从四面八方传来。一会儿在左，一会儿在右，一会儿在头顶，一会儿在脚下。笑声在空荡的院子里回荡，层层叠叠，越来越响，越来越尖。
“来啦……”
“你们回来啦……”
“陪我玩呀……”
爹额头上冒出冷汗，但他没停，反而加快脚步，冲到槐树下，举起斧头，朝着树狠狠砍去！
铛！
斧刃砍在树上，发出沉闷的响声。树皮崩裂，露出里面黑褐色的木质。但诡异的是，斧头只砍进去一寸深，就再也砍不动了，像砍在了铁石上。
更诡异的是，砍开的裂口里，渗出了暗红色的液体。黏稠，腥臭，像血。
咯咯咯……
笑声更欢快了，仿佛在嘲笑他们的徒劳。
爹咬牙，拔出斧头，再次砍下。铛！又是一声闷响，斧头再次卡住。这次，裂口里渗出的液体更多，顺着树往下淌，在月光下泛着暗红的光。
陈山浑身发冷，他握紧木棍，警惕地环顾四周。笑声还在继续，但他看不见童子的影子。只有槐树的影子在地上摇晃，扭动，像活了过来。
“爹……”他颤声喊。
“砍！继续砍！”爹吼道，第三次举起斧头。
就在这时，陈山眼角的余光瞥见，院角那口枯井旁，出现了一个红影。
小小的，穿着红衣裳，背对着他们，面朝井口，一动不动。
正是引魂童子。
陈山的心脏几乎跳出喉咙。他想喊爹，但嗓子像被掐住，发不出声。他只能死死盯着那个红影，手里的木棍握得咯吱响。
童子缓缓转过身。
惨白的脸，黑洞洞的眼睛，乌紫的嘴唇咧开，露出一个诡异的笑。它怀里，依然抱着那只红鞋。
“砍呀。”童子的声音直接在陈山脑子里响起，带着戏谑，“使劲砍。这棵树，长了三百年啦。扎得可深啦，一直扎到地底下，连着好多好多……你们砍不断呀。”
爹显然也听见了，他猛地转身，看见童子，脸色瞬间惨白。但他没停，反而更加疯狂地砍树。铛！铛！铛！斧头一次次落下，树上伤口越来越多，暗红的液体汩汩涌出，在地上积了一滩。
童子歪着头看着，似乎在欣赏爹的徒劳。然后，它轻轻抬起手，朝井口一指。
井里，传来水声。
咕嘟……咕嘟……
像有什么东西在井底冒泡。紧接着，井口开始往外涌出黑色的、黏稠的液体，顺着井沿漫出来，淌到地上。液体所过之处，地面发出嗤嗤的响声，冒起白烟，草木迅速枯死。
是阴气。极浓的阴气，浓到化成了水。
黑色液体朝着槐树淌来，速度不快，但方向明确。液体流过的地方，地面迅速变黑，腐败，散发出浓烈的恶臭。
“山子！火把！”爹嘶吼。
陈山猛地反应过来，举起火把，朝着流淌过来的黑色液体扔去。火把落在液体上，嗤啦一声，爆起一团绿火。液体被点燃了，但火焰迅速变绿，反而助长了液体的流动速度，像一条火蛇，蜿蜒着扑向槐树。
不，不对。这火不是烧液体，是在给液体指路！
陈山头皮发麻，想捡回火把，但已经晚了。黑色液体绕过火把，继续流淌，离槐树只有几步之遥。液体经过的地方，连泥土都变成了焦黑色。
“没用的呀。”童子的声音带着笑意，“槐树是我的，井是我的眼。你们毁不掉的呀。”
爹停下了砍树的动作，喘着粗气，看着越来越近的黑色液体，又看看站在井边的童子，脸上露出绝望的神情。
陈山浑身冰冷。难道，真的要死在这里？像一样，被这鬼东西拖进？
不。不能。
他猛地想起临终前的话：“以后夜里，听见敲门，别开，别应，别看。不管谁叫你，都别回头。”
别回头。别看。别应。
他之前一直在“看”童子，在“听”童子的声音。是不是因为这样，才让童子越来越强？
陈山深吸一口气，闭上眼睛。
世界瞬间陷入黑暗。笑声还在耳边，水声还在继续，但他强迫自己不去“听”，不去“想”。他在心里默念教过的辟邪口诀——那是很小的时候，哄他睡觉时念的，他早已忘记，此刻却福至心灵，一个字一个字从记忆深处浮现：
“阳火明灯，照我身形。邪祟退散，百无禁忌。天清地明，阴阳分明。祖师护我，万鬼不侵……”
他念得很慢，很轻，但每一个字都清晰。他不知道有没有用，但他必须做点什么。
念到第三遍时，耳边的笑声，忽然弱了。
水声也小了。
陈山心里一震，继续念，声音大了些：“阳火明灯，照我身形。邪祟退散，百无禁忌……”
笑声消失了。
水声停了。
陈山睁开眼。
井边的童子不见了。黑色液体也停止了流动，在离槐树三尺远的地方凝固，像一滩黑色的沥青。火把还在燃烧，火焰恢复了正常的橙黄色。
爹惊疑不定地看着四周：“山子，你……”
“爹，继续砍树！”陈山喊道，“别管别的，砍树！”
爹反应过来，抡起斧头，再次砍向树。这一次，斧头轻松地砍了进去，深达半尺！暗红色的液体喷涌而出，溅了爹一身。爹毫不在意，像疯了一样，一斧接一斧地砍。
陈山也没闲着，他捡起火把，冲向那滩黑色液体，将火把怼了上去。火焰接触到液体，这次没有变绿，而是正常地燃烧起来，发出噼啪的响声，冒出浓浓的黑烟，烟里带着刺鼻的腥臭。
液体在火焰中迅速蒸发、缩小。
槐树的树在斧砍下剧烈摇晃，枯枝乱颤，发出嘎吱嘎吱的响声，像垂死的哀嚎。树身上的那些树洞里，传出凄厉的尖啸，像无数个孩童在同时哭泣。暗红色的液体像血一样涌出，染红了地面，染红了爹的衣服。
陈山举着火把，警惕地环顾四周。童子没有再现身，但那股阴冷的气息还在，而且越来越浓，仿佛整棵槐树都在散发出垂死的怨恨。
“快躲开！”爹忽然大吼一声，扔掉斧头，扑向陈山。
陈山还没反应过来，就被爹扑倒在地，滚出好几圈。他抬头，看见槐树最粗的一枝桠，竟然像活物一样甩了过来，狠狠砸在他们刚才站立的地方。地面被砸出一个坑，泥土飞溅。
槐树在反击！
不，不是槐树，是寄居在槐树里的东西！
陈山爬起来，看见槐树的树上，那些树洞正在一张一合，像无数张嘴在呼吸。暗红色的液体从树洞里涌出，顺着树往下流，所过之处，树皮迅速变黑、腐烂，散发出更浓的恶臭。
“它要自毁！”爹嘶声道，“这树成精了，知道自己要死，要拉我们垫背！”
话音刚落，槐树所有的枝桠都开始疯狂舞动，像无数只鬼手，朝着父子俩抓来。同时，树上的树洞齐齐喷出暗红色的液体，像一场血雨，劈头盖脸浇下。
陈山和爹左躲右闪，狼狈不堪。液体沾到身上，衣服瞬间被腐蚀出一个个洞，皮肤辣地疼。爹的手臂被液体溅到，立刻冒起白烟，皮肉溃烂。他闷哼一声，却不管不顾，再次捡起斧头，冲向树。
“山子！火！烧了它！”爹吼道，一斧头砍在树最粗的地方。
陈山咬牙，举着火把冲向槐树。一枝桠扫来，他矮身躲过，另一又拦腰抽来，他纵身一跃，堪堪避过，落地时一个踉跄，火把脱手飞出，落在树处。
火焰舔上树。槐树像是感受到了剧痛，整棵树剧烈震颤，所有枝桠疯狂地拍打地面，树上的树洞里发出更加凄厉的尖啸。暗红色的液体像喷泉一样涌出，试图浇灭火。
但火已经燃起来了。松油浸透的火把烧得极旺，火焰迅速蔓延，爬上树，舔上枝桠。槐树在火焰中扭曲、挣扎，像一只巨大的、垂死的怪物。
爹还在砍，一斧接一斧，每一斧都深深砍进树。他的手臂、脸上都被液体溅到，皮肉溃烂，鲜血淋漓，但他像感觉不到疼，眼里只有那棵树，只有疯狂的恨意。
陈山爬起来，捡起一燃烧的树枝，冲向其他枝桠，点燃所有能点燃的地方。火焰在槐树上蔓延，越烧越旺，将整个院子照得通红。热浪扑面而来，带着皮肉烧焦的恶臭和槐树本身的腥气。
槐树的挣扎越来越弱，枝桠无力地垂下，树洞里的尖啸变成低低的呜咽，最后归于寂静。只有火焰燃烧的噼啪声，在死寂的院子里回荡。
树终于被爹砍断了一半，剩下的一半在火焰中发出最后的呻吟，缓缓倾斜，轰然倒塌，砸在地上，溅起漫天火星。
火，还在烧。烧断了槐树的，烧穿了三百年的阴气，也烧尽了寄居其中的邪祟。
爹脱力地跪倒在地，斧头掉在身边，双手血肉模糊，脸上、身上全是溃烂的伤口，但他却咧开嘴，笑了，笑得眼泪都流出来。
“烧了……烧了……山子，我们烧了它……”
陈山冲过去，扶住爹。爹浑身滚烫，伤口还在冒烟，但他死死抓着陈山的手，力气大得吓人。
“走……我们走……离开这里……”爹挣扎着想站起来，却一个踉跄，险些摔倒。
陈山架起爹，一步一步往外挪。身后，槐树在火焰中彻底化为灰烬，火星飞舞，像无数只红色的萤火虫，在夜色中明灭。
他们走出院门，走出很远，还能看见冲天的火光，将后山的天空映得一片血红。
天，快亮了。
回到村里时，天已蒙蒙亮。
村口聚了不少人，都是被后山的火光惊动的。看见陈山父子互相搀扶着、满身是伤地回来，人群一阵动，但没人上前，只是远远地看着，目光复杂。
九叔公拄着拐杖走出来，看了看后山方向还在冒烟的火光，又看了看陈山父子，缓缓开口：“解决了？”
爹点头，声音嘶哑：“树烧了。”
人群里发出一阵低低的议论。有松了口气的，有怀疑的，但没有人再提赶他们走的话。
九叔公盯着爹看了半晌，叹了口气：“回去歇着吧。伤得不轻，找李郎中看看。”
爹道了声谢，在陈山的搀扶下，踉踉跄跄往家走。路过人群时，所有人都自动让开一条路，目光躲闪，不敢直视。
陈山扶着爹，一步一步往家挪。爹的伤很重，槐树的液体有毒，伤口溃烂，高烧已经开始。但他还撑着，嘴里反复念叨：“烧了……烧了……没事了……”
快到家门口时，爹忽然停下脚步，看向陈山，眼神有些涣散，但努力聚焦。
“山子，”他说，“以后……夜里听见敲门，别开，别应，别看。不管谁叫你，都别回头。记住了吗？”
陈山鼻子一酸，用力点头：“记住了，爹。”
爹笑了，笑容很疲惫，但很安心。然后，他身子一软，晕了过去。
“爹！”陈山惊呼，拼命撑住爹。邻居们终于围了上来，七手八脚帮忙，把爹抬进了屋。
娘扑出来，看见爹的样子，哭得几乎昏厥。李郎中被请来，看了伤口，直摇头，说毒入血肉，能不能活，看造化。他开了些解毒清热的药，但心里也没底。
陈山守在爹床前，三天三夜没合眼。爹一直在高烧，说胡话，有时喊娘，有时喊山子，有时喊“砍死你”。伤口溃烂流脓，恶臭难闻，娘每天用草药水清洗，但效果甚微。
第四天，爹的烧退了，人也清醒过来，但身体彻底垮了，瘦得脱了形，连下床的力气都没有。李郎中说，命保住了，但伤了本，以后怕是不了重活，得仔细将养。
陈山不在乎。爹活着，就够了。
后山的槐树烧成了炭，连着阴宅也烧了大半，只剩几堵焦黑的土墙。村里人去看了，回来说，那一片地都焦了，几年内寸草不生。但那股阴冷的感觉，确实没了。
刘驼子的死，也渐渐没人再提。村里恢复了往的平静，只是看陈家人的眼神，依旧带着疏离和畏惧。陈山不在乎，只要爹娘安好，别的都不重要。
的坟，陈山常去。坐在坟前，说说话，拔拔草。坟头上已经长出细嫩的草芽，在春风里微微摇晃。他总觉得，能听见。
那之后，夜里再也没有敲门声。没有红鞋，没有童子的笑声，没有窗外的影子。陈山的心口，那股阴寒也渐渐消散，符彻底凉透，他把它收在匣子里，和的遗物放在一起。
子似乎回到了正轨。爹的身体慢慢好转，能下地走动了。娘的脸上重新有了笑容。村里人虽然还是疏远，但至少不再恶语相向。
直到第七天夜里。
那天是的头七。按习俗，头七是回魂夜，死者的魂魄会回家看看。娘早早准备了饭菜，摆在生前常坐的位置，又点了香烛，开了门窗，好让的魂认得路。
陈山和爹娘守在屋里，等了一夜。烛火静静燃烧，香烟袅袅，但的魂没有回来。或许回来了，但他们看不见。
天快亮时，陈山撑不住，趴在桌上睡着了。
他做了个梦。
梦里，他回到阴宅的院子。槐树已经烧成了焦炭，只剩一截漆黑的树桩，立在院子中央。树桩上，坐着一个穿红衣裳的小孩，背对着他，两只小脚一晃一晃。
陈山想走，腿却动不了。想喊，发不出声。
小孩慢慢转过头——是的脸。苍老的，慈祥的，带着笑。
“山子。”开口，声音很轻，“槐树烧了，但还在呀。”
陈山愣住。
抬起手，指了指地下：“扎得深，一直扎到地底下，连着好多好多……你烧了树，烧不了。不死，它就不灭。”
“它在等你呀。”
“等你长大，等你阳气最旺的时候，再来找你。”
“它喜欢你呀。它说，你的身子，最暖了。”
说着，笑了起来，笑容越来越深，嘴角咧到耳，整张脸开始扭曲、变形，变成那张惨白的童子脸，黑洞洞的眼睛盯着他，乌紫的嘴唇张开：
“我等你呀。”
“等你长大，我来接你。”
“我们永远在一起呀。”
陈山猛地惊醒，冷汗涔涔。
窗外，天已大亮。鸡叫声远远传来，炊烟袅袅升起，新的一天开始了。
他坐在桌前，心脏狂跳，梦里的话还在耳边回响。
还在。
它不灭。
它在等他长大。
陈山缓缓低头，看向自己的手心。掌心里，不知何时，多了一小片焦黑的、槐树的木屑。
木屑很轻，很脆，轻轻一捻，就化成了灰。
但陈山知道，有些东西，烧成了灰，也还在。
就像后山那棵槐树，树烧了，还扎在地底深处，在黑暗中蜿蜒，等待着，下一次破土而出。
而他的人生，从那个夜半鬼敲门的夜晚开始，就再也回不去了。
门外的鬼走了。
心里的鬼，才刚刚住下。