该碰不碰，该胡不胡。
“婉秋，手气这么差？”
她烦躁推牌：“今天不顺。”
中场休息，贵妇们移步花园。
客厅只剩我们。
张婉秋突然将整副牌扫开，玉石牌面撞出一片狼藉。
“白璃。”
“儿媳在。”
“你，”她声音绷紧，“不用在这儿杵着。”
我面露茫然：“可手册规定……”
“我说不用！”她陡然拔高音量，“你是聋了吗？”
我直挺挺跪下。
“婆婆息怒。”
她猛地站起，指尖发颤：“起来！”
“婆婆不息怒，儿媳不敢起。”
她口剧烈起伏，像条搁浅的鱼。
那张写满顺从的脸，此刻比顶撞更令她窒息。
“去给我放洗澡水！”她终于找到指令，“现在！去！”
“是。”
我起身退出。
楼梯转角，我停步回望。
张婉秋独自坐在狼藉的牌桌前，端起茶杯。
手腕抖动，茶水泼湿了她昂贵的真丝衣袖。
她将杯子狠狠摔碎在地。
瓷片四溅。
我转身，嘴角弧度再无法压制。
夜晚，许辰罕见早归。
他推开客厅门，看见我跪在搓衣板上。
整个人冻在原地。
“……白璃？”
我抬起泛红的眼：“老公，你回来了。”
“谁让你跪的？！”他冲过来拉我。
我躲开他的手：“我在领罚。打碎了婆婆的茶杯。”
手册第一百零一条：损毁器物，跪搓衣板两个时辰。
他太阳青筋跳动：“我妈你的？”
“是我自愿。”声音带颤，“我做错了。”
他盯着我红肿的膝盖，呼吸粗重。
愤怒、羞辱、刺痛又无力。
“起来。”
“时辰还没……”
“我让你起来！”他低吼，一把将我抱起，“这家里，到底谁说了算？！”
卧室里，他单膝跪地，为我涂药。
棉签轻得发颤。
“疼吗？”
我摇头，眼泪却砸在他手背。
他动作顿住，声音涩：“别这样了，白璃。我们好好过，行吗？”
我泪眼模糊：“可婆婆说，这才算许家儿媳……”
他沉默。
因为他很清楚，有些事不是他能左右的。
“那本手册，不准再看了。”他命令。
“但婆婆……”
“以后听我的！”他斩断我的话。
我看着他那双盛满疲惫与自以为掌控的眼睛，轻轻点头。
“……好。”
他松了口气，甚至尝试挤出一个笑。
他以为战争结束了。
以为这就能讨好被背叛的妻子。
天真。
4
许家慈善晚宴，水晶灯折射着香槟色的浮华。
我挽着许辰，礼服妥帖，微笑标准。
张婉秋终于露出满意神色：“今晚，别出错。”
“是，婆婆。”
许辰在宾客中周旋，我如影随形，扮演温婉的背景。
直到那抹红裙切入视线。
秦雅。
小明星，许辰前任之一。
“许总，好久不见。”她声音甜腻，目光滑过我，“这位就是许太太？真年轻。”
“秦小姐。”许辰喉结微动。
“关于那个代言……”她自然地靠得更近，指尖若有若无拂过他袖口。
许辰瞥了我一眼。
“你们聊。”我适时退开，走向餐台。