许辰切开煎蛋，刀刃刮擦瓷盘，声音刺耳。
他全程没看我。
“白璃，坐下吃。”许国安合上报纸。
我指尖刚触到椅背。
“咳。”
张婉秋一声轻咳，我立刻收手站直。
“手册，第三十五条。”她没抬眼。
“长辈用餐未毕，晚辈不得落座。儿媳需侍奉在侧，添茶布菜。”我背诵。
“记性不差。”她杯底轻碰桌面。
许辰猛然抬头：“妈！家里缺佣人吗？！”
“佣人是佣人，”张婉秋冷眼扫去，“儿媳是儿媳。”
她下巴朝我一扬：“茶。”
我上前，为许国安续茶。
水温刚好，七分满。
整顿早餐，我是一台精确的机器。
添茶，换碟，布菜。
行云流水，挑不出错。
许辰的叉子在盘子上划出尖响。
餐毕。
许国安起身，许辰紧随，急于逃离。
“站住。”
张婉秋的声音钉住他的脚步。
“第四十二条。”她说。
我走向玄关，取来公文包与西装，双手奉给许辰。
随后蹲下，握住他的脚踝。
鞋拔即将触到鞋跟。
“白璃！”许辰猛地抽回脚，一把将我拽起。
他手指深陷我手腕，“你够了！”
我迎着他暴怒的视线，声音平稳：“我在守规。”
“守规？你是在羞辱所有人！”
“啪！”
脆响炸开。
我的脸偏过去，左颊迅速泛红。
不是他动的手。
是我自己。
许辰的呼吸骤停。
泪水在我眼眶聚拢，欲坠不坠。
“手册第七十八条，”我轻声说，“夫妻口角，过错在妻。丈夫动怒，妻当自罚，掌嘴三次。”
我再次抬手。
“够了！”许辰捉住我的手腕，虎口钳得我生疼，“疯子……你真是个疯子！”
他摔门而出。
巨响在客厅回荡。
张婉秋盯着我，嘴唇微张，却发不出声。
我低下头，肩膀轻颤。
“婆婆……我又错了，对吗？”
良久。
“……没错。”两个字从她齿缝挤出，“你做得……很好。”
她转身上楼，脚步比平时快。
客厅只剩我一人。
我慢慢直起身，抬手，指尖轻触滚烫的脸颊。
刺痛鲜明。
可嘴角却不受控制地，向上弯起一个极淡的弧度。
3
下午，麻将牌碰撞的脆响填满客厅。
贵妇们围坐，我端着果盘侍立一旁。
脸颊的红肿已被完美遮盖。
“婉秋，你这儿媳真懂事。”李太太捏起一块蜜瓜。
我躬身：“侍奉婆婆与贵客，是儿媳本分。”
张婉秋眉眼得意，眼底却结着冰。
“刚进门，规矩还在学。”
“这还叫不会规矩？”王太太嗓音尖利，“你看她，站得比卫兵还直！”
我无声地朝张婉秋身后挪了半步。
手册第五十一条：婆婆会客，儿媳须侍立身后，静默如影。
张婉秋指间的牌顿了顿。
牌局继续。
我成为她身后一道安静的幽灵。
茶凉前续杯，肩酸时轻捶。
力道精准，时机恰好。
“比宫里出来的还周到！” “我家那个喊都喊不动！”
羡慕声此起彼伏，张婉秋听着却有些扎耳。
她开始出错。