滇池边的夜雾浓得化不开，像是有人把整片湖水煮沸后升腾起的瘴气，废弃的气象观测站孤零零矗立在岸边延伸出的岬角上，两层小楼的轮廓在雾中若隐若现，几扇破碎的窗户像被挖掉的眼睛。
沈屿把车停在三百米外的土路边，熄了火。发动机的余温在冰冷的夜色里迅速消散。
“你留在车里。”他解安全带的手顿了顿，转头看向林浅，“锁好车门。如果我半小时后没回来，或者你看到任何不对劲，立刻打这个电话。”他在手机备忘录里输入一串号码，“顾教授的人。”
林浅抓住他的手腕。她的手指冰凉，但力道很稳：“证据是我们两个人的。陈伯也是我们两个人的。”
“林浅——”
“你说过，我们要一起面对。”她打断他，从背包里取出那个牛皮纸档案袋，里面装着王强记的复印件、半张照片的翻拍图，还有她母亲磁带转录的文字稿——真正的原件早已在来昆明的路上被她藏进了银行的保险箱。这招是沈屿提议的，“永远不要让所有鸡蛋放在一个篮子里”。
沈屿凝视着她。雾灯的光晕里，她的眼睛亮得惊人，里面没有他预想中的恐惧，只有一种近乎决绝的清澈。这一刻他忽然意识到，那个在旧书店里假装偶遇的、带着任务接近他的女孩，正在以某种惊人的速度蜕变成另一个人——或者说，变回她本该成为的样子。
“跟在我身后三步。”他终于妥协，“任何时候，一旦我让你跑，不要回头。”
观测站的门虚掩着。生锈的合页在推开的瞬间发出尖锐的呻吟，像是濒死生物的哀鸣。一楼大厅空旷破败，满地碎玻璃和腐朽的木质仪器箱。唯一的光源来自二楼楼梯口——一束手电筒的光柱，在浓雾弥漫的空气中切出一道模糊的通道。
“东西带来了吗？”
声音从二楼传来，是个中年男人的嗓音，沙哑，带着明显的云贵方言口音。不是江家人那种刻意拿捏的普通话。
沈屿举了举档案袋：“人呢？”
手电光晃动了几下。两个身影从楼梯上走下。前面的是陈伯，双手被反绑，嘴里塞着布团，额头有一块明显的淤青，但眼神还算清明。后面是个穿着深蓝色工装的男人，四十多岁，脸颊瘦削，眼神像淬过火的刀子。他用一把抵在陈伯腰侧。
林浅的呼吸急促了一瞬。沈屿用背在身后的手轻轻碰了碰她的手腕，示意她冷静。
“把东西放在地上，退后。”工装男命令道。
沈屿没动：“先放人。我们退到门口，你把东西拿走。很公平。”
“小子，你觉得你有谈判的资格？”工装男嗤笑一声，刀尖往前送了送。陈伯闷哼一声。
“那你觉得，”沈屿的声音在空旷的大厅里异常平静，“如果你拿到的东西是假的，你的雇主会怎么对你？”
气氛陡然凝固。
工装男眯起眼睛，手电光直射在沈屿脸上。沈屿没有躲闪，甚至没有眨眼。林浅站在他侧后方，能看见他下颌线绷紧的弧度，还有他垂在身侧、微微蜷起的手指——这是他高度专注时的小动作。
“你想怎样？”工装男最终开口。
“让他先走到我们中间位置。我同步把东西放在地上。然后他继续走，你下来拿东西。”沈屿说，“这样我们之间始终保持着安全距离。你拿到东西可以立刻检查，如果是真的，放我们离开。如果是假的……”他顿了顿，“你手里还有人质，不是么？”
这个方案把风险分摊了。工装男思考了几秒，点头：“可以。”
陈伯嘴里的布团被扯掉，手上的绳子也割开了。他踉跄着走下楼梯，每一步都走得很慢。沈屿同步弯腰，将档案袋放在积满灰尘的水泥地上。
五米。三米。一米。
就在陈伯即将与沈屿擦肩而过、沈屿准备扶住他的瞬间——
“砰！”
观测站侧面一扇早已破损的窗户玻璃突然整个炸裂！不是被打碎，而是从外部被某种巨大的力量撞击，碎玻璃呈喷射状向内爆开！
“趴下！”沈屿的反应快到极致，他一手将陈伯按倒在地，另一只手把林浅往自己身后猛拽。工装男也迅速蹲下身，换成了不知从哪儿摸出来的一把黑色。
没有第二声撞击。只有浓雾从破窗处疯狂涌入，带着滇池特有的水腥气。
但气氛已经彻底变了。
“你带了人？”工装男的眼神变得凶狠，枪口在沈屿和陈伯之间移动。
“不是我们的人。”沈屿的声音压得很低，“如果是，他们不会用这种方式打草惊蛇。”
话音未落，二楼传来脚步声。
很轻，但不止一个人。
工装男脸色骤变，他显然也只带了一个同伙在二楼望风。现在情况失控了。他几乎是本能地做出选择——猛地扑向地上的档案袋！
几乎在同一时刻，沈屿也动了。他不是去抢档案袋，而是抓起旁边一个腐朽的木箱，狠狠砸向工装男持枪的手腕！
枪响了。
击碎了天花板上的某灯管，碎片簌簌落下。工装男吃痛，脱手飞出，滑向林浅脚边。而档案袋被他牢牢抓在手里。
“走！”工装男对二楼吼道，转身就向破窗处冲去。
二楼传来打斗声和闷哼，随即是重物滚落楼梯的巨响。一个穿着黑色夹克的年轻男人从楼梯上翻滚下来，额头流血，一动不动——应该是工装男的同伴。
而工装本人已经冲到窗边，眼看就要跃出。
“不能让他带走！”林浅不知哪儿来的勇气，扑过去想抓住档案袋的一角。
工装男回身就是一脚，正踹在她小腿上。林浅痛呼一声跪倒在地，但手还死死抓着档案袋。布料被撕裂的声音刺耳响起——档案袋从中间裂开，里面的纸张飞散出来，像一群仓皇的白鸟，在浓雾和手电光中纷飞飘落。
工装男骂了句脏话，只来得及抓住飘到眼前的几页，便纵身跃出破窗，消失在浓雾弥漫的夜色里。
“林浅！”沈屿冲到她身边。
“我没事……”林浅咬着牙想站起来，小腿传来钻心的疼痛，应该是骨裂或严重挫伤。但她顾不上，她的目光死死盯着地上散落的纸张。
沈屿快速捡起最近的两页——是记复印件的一部分。他抬头看向陈伯：“陈伯，你——”
他的话戛然而止。
陈伯还趴在地上，身体微微蜷缩。深蓝色的工装外套上，在左侧肋下的位置，正缓缓洇开一片暗色。那片暗色在迅速扩大。
“陈伯！”林浅的声音变了调。
沈屿一个箭步冲过去，小心翼翼地将陈伯翻过来。老人的脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，工装外套下，白衬衫已经被血浸透大半。是刚才那声枪响——流弹击中了陈伯。
“叫……叫救护车……”林浅手忙脚乱摸手机，手指抖得按不准屏幕。
陈伯却艰难地抬起手，抓住了林浅的手腕。他的手冰冷，沾着血，但力道大得惊人。
“浅……浅丫头……”他每说一个字，嘴里都有血沫涌出，“听……听我说……”
“你别说话，保存体力，救护车马上——”
“镜……镜子……”陈伯的眼睛瞪得很大，瞳孔里倒映着林浅惊恐的脸，“老宅……你妈妈……梳妆台……三面镜……中间那面……后面……”
他的呼吸变得急促而浅短，膛像破风箱一样起伏。
“什么镜子？陈伯你说清楚！”林浅的眼泪终于滚下来，砸在陈伯满是血污的手上。
“账本……照片……都在……镜……”陈伯的手猛地收紧，指甲几乎嵌进林浅的皮肤里，“小心……江……江……”
最后一个字没能说完。
他的手臂骤然失力，滑落在地。眼睛还睁着，望着观测站破败的天花板，但里面的光熄灭了。
世界在那一刻变得极其安静。只有浓雾涌入的声音，远处滇池湖水拍岸的声音，还有林浅自己粗重而破碎的呼吸声。
沈屿伸手，轻轻合上陈伯的眼睛。他的动作很稳，但林浅看见他的手在微微颤抖。他跪在那里，沉默了几秒，然后迅速检查了陈伯的颈动脉。
没有脉搏。
他抬起头，看向林浅，缓慢地摇了摇头。
林浅瘫坐在地上，小腿的疼痛此刻变得麻木。她看着陈伯安静的脸，看着那件被血浸透的外套，看着散落一地的、记载着母亲过往的纸张。这一切都显得那么不真实，像一场过于残酷的噩梦。
脚步声从楼梯上传来。
沈屿立刻挡在林浅身前，警惕地抬头。
一个穿着灰色风衣、戴着眼镜的中年男人走下楼梯。他手里拿着一个黑色的电击器，另一只手用手帕按着额角的伤口——那里在渗血。是顾明远。
“沈屿，林浅，你们没事吧？”顾明远的声音带着急促的喘息，“我来晚了。楼上那个被我解决了，但跑掉的那个……我没拦住。”
他走到陈伯身边，蹲下身查看，脸色沉重地摇头：“击中了肝脏……失血太快了。”
“顾教授……”林浅的声音空洞，“您怎么会……”
“我一直派人暗中保护你们。”顾明远疲惫地说，“但对方很警觉，我的人被引开了。我是接到紧急通知后自己赶来的。”他看向沈屿，“你之前发给我的定位很准确，否则我找不到这里。”
沈屿没说话。他只是看着顾明远，眼神里有一种林浅看不懂的复杂情绪——警惕、审视，还有一丝隐藏得很深的疑惑。
“这里不能久留。”顾明远站起身，“警方很快会到——枪声可能已经被附近的人听到。我们必须离开现场。”
“可是陈伯——”
“留下他。”顾明远的声音很冷，是一种近乎残酷的冷静，“他已经死了。但如果你们被发现和尸体在一起，尤其是在非法携带证据、进行私下交易的情况下被抓住，你们会成为第一嫌疑人。江家会利用这点彻底毁掉你们。”
他看向散落一地的纸张：“把关键的东西捡走。其他的，留下。现场越混乱，越能拖延警方的判断时间。”
林浅机械地开始捡纸。她的手指不听使唤，捡了好几次才捡起一页。沈屿帮她一起捡，迅速筛选着——记的关键几页，母亲的信件复印件，照片翻拍图。那些记录着母亲和沈屿母亲友谊的温暖段落，那些关于花溪公园、关于旧书店、关于一碗番茄鸡蛋面的琐碎记忆，如今都散落在血泊旁，沾上了灰尘和死亡的阴影。
顾明远从口袋里掏出一个小型喷雾罐，在楼梯扶手、窗台等地方喷洒着什么。“消除一些痕迹。”他简短地解释。
五分钟后，他们带着一小叠核心纸张，搀扶着几乎无法行走的林浅，从观测站的另一侧小门离开。顾明远的车停在更远处的树林里。
上车前，林浅回头看了一眼。
废弃的观测站在浓雾中只剩下一个模糊的黑色剪影。那个她从小叫着“陈伯”、给她偷偷塞糖、帮她隐瞒闯祸、实则是她在这世上最后一位血亲表舅的老人，永远留在了那里。带着未说完的遗言，和那个关于“镜子”的破碎线索。
车子发动，驶入浓雾。
车厢里弥漫着血腥味和消毒水的混合气味。顾明远从急救箱里找出绷带和夹板，简单固定了林浅的小腿。
“只是严重挫伤，骨头应该没事。但要去医院详细检查。”他说。
林浅靠在座椅上，脸朝着车窗。窗外是流动的、毫无意义的浓雾。她的眼泪已经流了，现在只剩下一种冰冷的、空洞的麻木。
沈屿坐在她旁边，一直握着她的手。他的手很暖，但林浅感觉不到温度。
“顾教授，”沈屿忽然开口，声音在封闭的车厢里异常清晰，“您怎么知道对方是江家的人？”
顾明远从后视镜看了他一眼：“我查了绑架发生地周边的监控。虽然对方很谨慎，但还是拍到了一个人的侧脸。我通过一些渠道比对，确认那个人是江家一个外围的‘清道夫’，专门处理见不得光的事。”
“只是外围？”沈屿追问，“那今天这个人呢？那个工装男。他说话有口音，行事风格也不像江家惯用的那种训练有素的打手。”
“这也是我疑惑的地方。”顾明远皱眉，“他可能不是江家直接派来的，而是被雇佣的本地人。或者……”他顿了顿，“江家内部也并非铁板一块。有人想抢先拿到证据，绕过正规渠道。”
“您对江家很了解。”沈屿的语气很平淡，但这句话本身就是一个尖锐的问题。
顾明远沉默了几秒：“沈屿，我知道你现在很难信任任何人。包括我。但我和你母亲是至交，我看着她……离开。我这些年一直在暗中调查，但江家的势力盘错节，我需要更确凿的证据，也需要合适的时机。”
“那现在时机到了吗？”林浅忽然开口，声音嘶哑。
顾明远从后视镜里看着她：“陈伯用命换来的线索，也许就是转折点。‘老宅’、‘梳妆台’、‘三面镜’——这指向性很强。你们知道是哪里吗？”
林浅和沈屿对视了一眼。
“我妈妈在贵阳的老房子。”林浅说，“她结婚前一直住在那里。外公外婆去世后，房子空置了很久，但一直没有卖。”
“钥匙呢？”
“在我这里。”林浅摸了摸脖子——那里挂着一条细银链，链坠是一个小小的钥匙形状。“妈妈留给我的。她说，如果有一天我想知道她是从哪里来的，就去那里看看。”
“我们必须去。”沈屿说，“越快越好。跑掉的那个人虽然只拿到几页纸，但他看到了档案袋里的东西。江家很快就会知道证据的大致内容，也会猜到我们下一步可能会去老宅。”
“需要安排。”顾明远说，“江家现在肯定在监视你们的一举一动。尤其是你，沈屿，你是作家‘屿’的身份虽然还没暴露，但如果你频繁往返贵阳，一定会引起注意。”
他思考了一会儿：“这样，林浅以‘小腿受伤需要休养’为理由，向学校请假，回贵阳老家。这是合情合理的。沈屿，你暂时留在昆明，一方面处理陈伯的后事——以朋友的身份协助警方调查，这能洗清一部分嫌疑；另一方面，你需要制造你仍在昆明的假象。然后，我们分头行动，在贵阳汇合。”
“陈伯的后事……”林浅的心脏又抽痛起来。
“我会处理好。”顾明远的声音放软了些，“给他一个体面的葬礼。以无名好心的方式。现在，重要的是活着的人。”
车子驶入市区，雾气渐薄，霓虹灯的流光开始掠过车窗。
林浅看着窗外飞逝的灯火，忽然轻声说：“沈屿。”
“嗯？”
“陈伯最后说‘小心江……’。他想说‘小心江家’，对吗？”
沈屿握紧了她的手：“应该是。”
“但我总觉得……”林浅转过头，看着沈屿在昏暗光线中轮廓分明的侧脸，“他想说的，可能不止是‘江家’。”
沈屿的瞳孔微微一缩。
顾明远握着方向盘的手，几不可察地紧了紧。
车厢里再次陷入沉默。只有引擎的低鸣，和空调系统发出的细微风声
三天后，林浅坐上了返回贵阳的高铁。她的左小腿打着绷带，拄着单拐。送行的只有苏晴，哭得眼睛通红，抱着她说要陪她去，被林浅坚决拒绝了。
沈屿没有来车站。他们昨晚见过一面，在沈屿租住的公寓里。
他给她整理了一个小小的旅行包，里面有应急药品、充电宝、甚至还有一小袋她爱吃的松子糖。他把糖塞进她包里时，动作很自然，好像这只是一次普通的短期旅行。
“到了给我发信息。”他说，“每天至少一次，报平安。”
“你也是。”林浅看着他，“处理陈伯的事……要小心。”
沈屿点了点头。他们站在门口，走廊的声控灯因为太久没声音而熄灭。在黑暗里，沈屿忽然伸手，很轻地碰了碰她的脸颊。
“林浅，”他的声音低得几乎听不见，“无论你在老宅找到什么，或者没找到什么……记得，你不是一个人。”
林浅的鼻子发酸。她踮起脚，在他下巴上飞快地亲了一下，然后转身拉开门，头也不回地走了。
高铁飞驰，窗外的风景从城市变成田野，再变成熟悉的贵州山峦。
林浅靠在椅背上，闭上眼睛。她的手里攥着那把小小的银钥匙，钥匙齿陷入掌心，带来轻微的刺痛。
母亲的老宅在贵阳市区一个老旧的居民区里，红砖外墙，三层楼，带一个小院子。因为常年无人居住，院子里杂草丛生，门锁也生锈了。
林浅费了些力气才打开门。灰尘的气息扑面而来，混合着木头和旧书籍特有的气味。家具都蒙着白布，阳光从积满灰尘的窗户照进来，形成一道道悬浮着无数尘埃的光柱。
她按照记忆，找到了母亲的卧室。
梳妆台还在窗边，同样蒙着白布。林浅掀开布，灰尘飞扬。那是一张很老式的三面镜梳妆台，中间一面大镜子，两侧各有一面可以调节角度的小镜子。镜面已经有些模糊，边缘的银色镀层剥落了不少。
她想起陈伯的话：“中间那面……后面……”
她试着挪动中间的镜子。镜子是固定在木质背板上的，无法直接取下。她仔细观察边框，发现左右两侧有极细微的缝隙。她从包里找出一把多功能刀，用最薄的刀片小心翼翼地进缝隙。
“咔哒。”
一声轻微的机簧响动。中间的镜面连同背板，竟然向外弹开了一条约半厘米的缝隙！
林浅的心跳骤然加速。她用手指抠住缝隙，慢慢将整个镜面背板打开。
里面是一个浅浅的夹层。
没有账本。也没有照片。
只有一本薄薄的、巴掌大小的笔记本，和一把更小的、样式古老的黄铜钥匙。
林浅拿出笔记本。封面是柔软的皮革，因为年代久远而颜色发暗。她翻开第一页。
熟悉的字迹映入眼帘。是母亲的笔迹，但比信件上的字更显稚嫩，像是很多年前写的。
扉页上只有一句话：
“给小雅：如果我们中的一个人不在了，另一个人要记得打开它。给我们的孩子。”
落款是：林雅。
期是：1998年6月15。
那是母亲和沈屿母亲沈雅，在大学即将毕业前写的。
林浅的手开始颤抖。她深吸一口气，翻到第二页。
第二页是一张手工绘制的地图，线条有些幼稚，但标注清晰。地图中央是一个建筑物的平面图，旁边写着三个字：
“星辰剧院。”
那是母亲和沈雅当年一起参加校园话剧社时，经常去排练和演出的地方。一座早已废弃多年的老剧院。
地图下方，用红笔画了一个醒目的箭头，指向剧院地下室的某个位置。旁边有一行小字：
“真相在舞台之下。钥匙在此。”
林浅看着手中那把黄铜小钥匙，又看向地图，再看向那句“如果我们中的一个人不在了”……
寒意顺着脊椎缓缓爬升。
陈伯用生命传递的线索，指引她来到这里，找到的却不是直接的证据，而是另一个更深的谜题的开端。母亲和沈阿姨，在二十多年前，究竟预见到了什么？又准备了什么？
而那个本该在夹层中的“账本”和“照片”，去了哪里？是被母亲转移了，还是……已经被别人拿走了？
窗外忽然传来汽车引擎的声音，由远及近，最后停在了老宅门外。
林浅猛地合上笔记本，将它和钥匙一起塞进衣服内侧口袋。她屏住呼吸，挪到窗边，透过积灰的玻璃，小心地向下望去。
一辆黑色的轿车停在院门外。车门打开，一个穿着深色西装的男人走下车。他抬头，正好望向林浅所在的窗户。
隔着灰尘和玻璃，林浅看不清他的脸，但能看见他手里拿着一个文件夹。
文件夹的封面，是的标志。
男人似乎知道她在看，举起文件夹，朝窗户的方向，轻轻晃了晃。
然后，他掏出手机，开始拨号。
几乎在同一瞬间，林浅口袋里的手机震动起来。
屏幕上跳动的，是一个陌生的本地号码。