伯母说村里有偷小孩的。
我四下看了看，村口这条路上没什么人，只有远处小卖部还亮着灯。
更远的地方，田地里黑漆漆一片，偶尔有狗叫声传来。
有点害怕。
如果现在有坏人出现，我该怎么办？
大声喊？往哪里跑？
伯母家有点远，小卖部近一些……
可小卖部的王爷爷耳背，喊他可能听不见。
手里紧紧攥着兔子玩偶，它的一只耳朵快被我揪下来了。
我突然想，要是姐姐发现兔子坏了，会不会更生气？
妈妈肯定说“你怎么这么不小心”，爸爸则会叹口气，什么也不说。
又一辆车灯亮起，我的心跳加速。
这次是轿车，黑色的……
但开近了发现不是爸爸的车牌。
天彻底黑了。
已经等了快两个小时了吧？
手机没带，不知道具体时间，但小卖部墙上的钟刚才敲了五下。
我咬着嘴唇，犹豫了好久，终于下定决心，朝小卖部走去。
小卖部的玻璃门上贴着褪色的春联，里面亮着温暖的黄光。
推门进去时，门上的铃铛响了。
王爷爷正在看电视，头也不回：“买啥？”
“爷爷，我能……借电话打一下吗？”
我的声音小得像蚊子。
王爷爷转过头，老花镜滑到鼻尖：
“哪家小孩呀？怎么没见过你？”
我鼻子有些酸，低头揪住兔子耳朵说：
“我是跟爸妈来走亲戚的，爸妈有事先走了，说等会来接我……”
我不想说他们忘了我。
“我能打个电话问问吗？”
王爷爷指指柜台上的旧电话机：
“打吧，快点啊，长途贵。”
我拨了妈妈的号码。
“喂？”
妈妈的声音传来，背景音很吵，弟弟在大声笑。
“妈，是我……”
我小声说。
“思思？你在哪儿呢？怎么用这个号码？”
“我在村口小卖部……你们快到了吗？”
我问，声音里带着自己都没察觉的期待。
电话那头沉默了一秒，然后妈妈的声音变得不耐烦：
“哎呀，正要跟你说呢！你弟弟到家就吵着要吃饺子，闹得不行。”
“我们这刚和面呢，哪有时间回去接你？”
我的心沉下去。
“可是伯母说……”
“伯母家又不是别处，你就在那住一晚怎么了？”
妈妈打断我。
“大过年的，能有什么危险？明天早上我们再来接你。”
“但我……”
我想说我害怕，想说天黑了，想说伯母说村里有偷小孩的。
“行了行了，你弟弟催我呢，锅里的水开了。”
妈妈语速很快。
“你乖一点，别给伯母添麻烦。在哪过年不是过？挂了。”
“妈，等等……”
电话里传来弟弟的声音：
“妈妈快来！我要看饺子游泳！”
然后嘟的一声，忙音。
我握着听筒，站在那里。
小卖部的灯泡发出嗡嗡的声音，电视里在播广告，王爷爷打了个哈欠。
“打完了？”
他问。
“打完了。”
我把电话轻轻放回去，“谢谢爷爷。”
走出小卖部，外面的冷风让我打了个寒颤。
路灯把我的影子拉得很长，在水泥地上晃晃悠悠。
4