可等了好久，别说爸妈的车了，就连一个路过的人影都没有。
2
我实在等不下去了，抱着玩偶跌跌撞撞地跑回伯母家。
院子里还是空荡荡的，我绕到屋后的磨坊，终于看到伯母正帮着磨面粉。
“伯母！伯母！”
我跑得上气不接下气，眼泪终于忍不住掉了下来。
混着脸上的泥污，在脸颊上划出两道狼狈的痕迹。
“我爸妈…… 他们把我忘了，车子开走了，我找不到他们了！”
伯母愣了一下，随即反应过来：
“哎呀我的天！把你落下了？”
她急忙在围裙上擦了擦手，掏出手机打电话。
我站在旁边，紧紧抱着那只脏兮兮的兔子玩偶，听着伯母焦急的声音：
“小悦啊，你们怎么回事？思思还在我这儿呢！”
“什么？不可能？我骗你做什么！孩子现在就站我跟前！”
“你们出发前没点数吗？三个孩子变两个，这都发现不了？”
伯母的声音越来越高，眉头紧皱。
电话那头妈妈似乎说了什么，伯母叹了口气：
“行了行了，赶紧回来接吧。最近村里不太平。”
“前几天村西头的李婶还说，看到有陌生男人在村口转悠，眼神鬼鬼祟祟的，好多人都说可能是偷小孩的！”
我低下头，盯着自己破旧的鞋尖。
这双鞋是姐姐穿小的，鞋底已经磨得很薄，今天走田埂时差点滑倒。
“好，那你们快点，我叫孩子在村口等着。”
伯母挂了电话，转向我时表情缓和了些。
“你爸妈这就回来接，估计二十分钟。你去村口等着，别乱跑。”
“伯母……”我小声问。
“我能洗洗手吗？玩偶也脏了……”
“哎呀洗什么洗，一会儿上车又弄脏了。”
伯母挥挥手。
“快去等着吧，他们应该很快就到。”
她转身回厨房了，锅里还炒着菜。
我抱着兔子玩偶走到村口。
岔路口有一棵老槐树，树下堆着雪。
我在树旁站定，朝爸妈来的方向张望。
时间一点一点流逝。
我跺跺脚，脚很冷。
兔子玩偶的泥水冻成了冰碴，我的手也冻得通红。
远处有摩托车经过，不是爸爸的车。
有村民赶着牛车慢悠悠走过，好奇地看我一眼。
“等爸妈呢？”
一个路过的大婶问。
我点点头，没说话。
又过了不知多久，天色暗了下来。
冬天的傍晚来得早，才四点多，天空已经变成灰蓝色。
村里的路灯亮了，昏黄昏黄的。
我的肚子咕咕叫起来。
午饭没吃多少，姐姐说我吃相不好看，我就没敢再夹肉。
现在饿得胃有点疼。
一辆车灯从远处亮起，我急忙踮脚张望。
是辆货车，呼啸而过。
兔子玩偶在我怀里越来越沉。
我想起姐姐拿到它时开心的样子。
她抱着兔子在沙发上跳，妈妈笑着说“小心别弄脏了”。
现在兔子脏成这样，她会哭吗？
还是会骂我？
又一辆车经过，依旧不是爸妈的车。
3
天完全黑了。
村口的风特别大，吹得老槐树光秃秃的枝丫呜呜作响。
我把脸埋进衣领，可冷风还是钻进来。
脚已经冻得没知觉了，只好在原地小步跳着。