从村口到伯母家要走一段没有路灯的土路。
我抱着兔子玩偶小跑起来，总觉得背后有脚步声。
回头看了三次，什么都没有，只有我的影子在晃动。
可那种被盯着的感觉越来越强烈。
好像黑暗里有什么东西，在看着我。
我跑得更快了，破旧的鞋子踩在冻硬的土地上，发出咔咔的声音。
心脏砰砰直跳，不知道是因为跑得太急，还是因为害怕。
终于看见伯母家的灯光了，我几乎要哭出来。
冲到门前，用力敲门：
“伯母！伯母开门！”
没人应。
我又敲，手掌拍得生疼：
“伯母！是我！”
过了好一会儿，门开了条缝。
不是伯母，是堂哥。
他比我大三岁，个子很高，总喜欢捉弄我。
“怎么又是你？”
他皱起眉头，上下打量我。
“脏兮兮的，又掉猪圈了？”
我低头看看自己，棉袄上的泥已经了，结成硬块。
手里的兔子玩偶更糟糕，猪粪了之后变成深色污渍，看起来恶心极了。
“我爸妈……把我忘了。”
我小声说，“他们让我今晚住这里……”
堂哥幸灾乐祸：
“你爸妈不要你喽！”
“不是的，他们明天来接我……”
我的声音哽咽了。
“啧啧，还哭鼻子。”
堂哥靠在门框上，没有让我进去的意思。
“你知道你身上多臭吗？一股猪屎味。手里拿的什么玩意儿？垃圾堆捡的？”
我把兔子玩偶往身后藏了藏。
“我妈不在家，去三婶家打麻将了。”
堂哥说。
“我爸也不在。你走吧，我们家不欢迎又脏又臭的小孩。”
“可是……我爸妈说了让我住这里的……”
眼泪终于掉下来，滚烫的，在冰冷的脸上格外明显。
“那你去村口等你爸妈啊，来我家嘛？”
堂哥翻了个白眼。
“赶紧走，等会儿熏臭我家沙发。”
门在我面前关上了，砰的一声。
我站在门外，眼泪止不住地流。
抬手想再敲门，又放下了。
堂哥不会开门的，他一直都不喜欢我。
说我又土又笨，不像姐姐成绩好，不像弟弟可爱。
树下有个石墩，我走过去坐下。
这里能看到伯母家的门，等她回来，我就过去。
妈妈说了让我住这里的，伯母应该会收留我一晚。
天越来越冷，我抱着膝盖，把脸埋进去。
兔子玩偶的臭味飘上来，但我没放开它。
这是姐姐的，我得还给她。
远处传来鞭炮声，天空偶尔亮一下。
城里的家里，现在应该也在吃饺子了吧？
妈妈包的饺子很好看，每个褶子都匀称。
弟弟会抢着吃第一个，姐姐会挑馅多的。
爸爸不说话默默吃，妈妈会笑着问“好不好吃”。
我其实也想吃饺子。
也想回家。
风吹过树梢，像有人在轻声说话。
我打了个哆嗦，抬起头四下张望。
黑暗里，好像有什么在动。
我屏住呼吸，盯着那个方向。
是树影吗？
没等我听仔细，一个黑影从树后闪出来，很快，我还没看清，就被捂住了口鼻。
毛巾上有奇怪的味道，甜得发腻。
我拼命挣扎，手脚乱踢，但那只手像铁钳一样有力。