私人诊所内的空气似乎比外面更滞重几分，消毒水的气味混着旧木家具的霉味，沉沉地压在鼻端。
程医生没有立刻回答林辰的问题。他摘下老花镜，用绒布缓缓擦拭着镜片，这个动作拖延了几秒时间，也让诊室里令人窒息的沉默稍稍流动起来。他重新戴上眼镜，镜片后的目光锐利如探针，仔细地审视着林辰的脸，从眼底的淡青到下颌不自觉的紧绷线条。
“脑部检查可以安排，还是老地方，我打个电话。”程医生的声音压得很低，带着一种医者特有的、试图安抚却更显凝重的平稳，“但小林，你后面那个问题……比脑部肿瘤或者创伤后应激障碍要麻烦得多。”
他身体微微前倾，双臂交叠放在斑驳的木质桌面上。“诱导或植入带有特定生物标识信息的‘虚假记忆’？就我目前了解的神经科学和心理学前沿，哪怕是最高级别的机密研究，也做不到如此精准、如此具象。记忆是神经网络的复杂联结，是电信号和化学物质的舞蹈，不是可以随便塞进一段带条形码的录像带。DNA信息……更是牢牢锁在细胞核里的东西，怎么可能通过外部预‘写入’记忆的感知层面？”
林辰静静地听着，脸上没什么波澜，仿佛早已料到这个答案。但程医生注意到他搭在膝盖上的手，指节再次微微泛白。
“不过，”程医生话锋一转，语气更沉，“影响认知，扭曲人对自身行为的感知和判断……这个领域的水，就深了，也浑了。某些精神活性物质，特定的催眠手段，极端情境下的心理控，结合长时间的信息隔离和暗示……理论上，可以让人产生严重的解离，混淆真实经历与强烈暗示之间的界限。甚至，让一个人对自己未曾做过的事‘产生’细节丰富的‘记忆’，或者对自己做过的事彻底‘遗忘’或‘重构’。”
他顿了顿，看着林辰越来越沉的脸色，补充道：“但要做到你描述的——在凶器上留下自己的DNA，同时内心对此毫无真实行为的记忆，反而可能‘记得’一些似是而非的、带有特定关联物（比如旧油脂）的破碎画面——这需要极其精密的作，对目标身心的深度了解，以及……一个非常漫长、或许在你毫无觉察时就已经开始的‘准备期’。”
“准备期……”林辰低声重复，眼神有些空茫地落在桌面的木纹上，“从什么时候开始？”
程医生没有回答这个无法回答的问题。他叹了口气：“小林，你是我看着长大的。你父母的事……对你打击太大。这些年，你把自己绷得太紧，把所有精力都投进那些案子里，像在惩罚自己，也像在寻找一个永远找不到的答案。你的大脑，承受了远超常人的负荷。压力、创伤、执念……本身就会扭曲记忆的滤镜。”
“所以，你认为是我自己的问题？”林辰抬眼，目光如冰锥，“是压力导致的幻觉，记忆错乱？我自己……在无意识中，可能成了帮凶，甚至……”
“我没有下任何结论。”程医生果断打断他，语气严肃，“我只是告诉你所有的可能性。大脑是我们最复杂也最精密的器官，同时也是最容易被欺骗和篡改的。现在最重要的是全面的检查，排除器质性病变，然后我们才能谈其他。至于你说的那些‘技术’……如果你坚持这个方向，我建议你，从你能接触到的最专业的法医精神病学、犯罪心理学领域寻求咨询，或者……”
他迟疑了一下，声音压得更低：“查一查，有没有人，曾经有能力、也有动机，对你进行过长期的、非常规的‘关注’或‘接触’。尤其是，在你父母出事前后，以及之后一段你认为‘空白’或‘模糊’的时期。”
林辰的瞳孔骤然收缩。一段“模糊”的时期……是的，十五年前案发后，大约有半年时间，他的记忆是断裂的、零散的，充斥着医院惨白的天花板、药物的苦涩味道和无边无际的噩梦。医生说是创伤后应激和轻微脑震荡的正常反应。他也强迫自己接受了这个解释，将那段混沌深深埋葬。
难道，那片混沌之下，隐藏的不仅仅是创伤？
手机在口袋里震动起来，不是短信，是来电。屏幕上跳动着秦风的名字。
林辰看了一眼程医生，后者微微颔首。他站起身，走到诊所靠里侧的小窗边，接起电话。
“喂。”
“林辰，你在哪儿？”秦风的声音从听筒传来，背景音有些嘈杂，似乎在外面。
“在外面，有点事。”林辰语气平淡。
“DNA复核结果提前出来了。”秦风的声音里听不出情绪，只有公事公办的紧绷，“STR分型确认，凶器刀柄缝隙里提取到的另一份血液样本，与你档案中的DNA样本，二十三个核心位点完全一致。”
完全一致。
四个字，像四冰钉，将林辰钉在原地。窗玻璃映出他瞬间失血的脸。
“不可能。”他的声音从牙缝里挤出来，涩嘶哑。
“技术层面，报告显示它就是可能。”秦风的语气沉重，“我现在正式通知你，据规定，你需要暂时停职，配合内部调查。在你和这件事彻底撇清关系之前，不能接触任何与仓库案相关的证据、卷宗，也不能以任何形式参与调查。”
停职。内部调查。
意料之中的步骤，但真正听到，口还是像被重锤狠狠砸了一下。
“知道了。”林辰闭上眼，再睁开时，里面只剩下冰冷的空洞，“还有事吗？”
“林辰……”秦风的语气软了下来，带着压抑的焦灼和不解，“这到底是怎么回事？你昨晚到底……有没有去过别的地方？或者，你的血样，有没有可能……”
“我的血样只在市局证物库和正规医疗渠道有存档。”林辰打断他，思路在极致的压力下反而异常清晰，“我没有受伤，没有献血，没有留下任何可能被获取新鲜血液的机会。至于昨晚，我离开仓库后直接回家，沿途有监控可以证实。到家后……”他顿了顿，“没有证人。但我家里的智能设备联网记录，可以证明我当晚的活动轨迹大致正常。”
他提供的都是无法直接证明他“没做某事”的证据，但至少能构建一个看似正常的时间线。
秦风在电话那头沉默了几秒，呼吸声粗重。“我会查。但你得回来，现在。正式手续，你得签字。”
“好。我一会儿到。”林辰挂了电话。
他站在原地，看着窗外老旧小区里晾晒的衣物在微风中晃动，阳光明明很亮，却感觉不到丝毫暖意。
程医生走了过来，无声地递给他一张名片。名片很朴素，只有一个名字“袁肃”，和一个电话号码，没有头衔，没有单位。
“如果他还在国内，如果他还愿意管这类事情……或许他能给你一些更‘专业’的建议。”程医生的声音带着一种复杂的情绪，“但要见他，不容易。而且，小林，这条路一旦开始走，你可能看到的东西，会比凶案现场更……”
他没有说下去，只是拍了拍林辰的肩膀，力道很重。
林辰接过名片，指尖拂过那个陌生的名字。袁肃。他从未听过。
“谢谢，程叔。”他将名片仔细收好，转身朝外走去。
“小林，”程医生在背后叫住他，苍老的声音里满是担忧，“保护好自己。有些人……有些事，可能比你想象的更接近。”
林辰脚步未停，只是轻轻点了点头，拉开门，走进了午后略显刺眼的阳光里。
他打了辆车回市局。下车时，他敏锐地注意到，街对面便利店门口，有个穿着夹克的男人看似无意地朝这边瞥了一眼，又迅速低下头摆弄手机。
秦风的眼线。果然。
他面无表情地走进大院，上楼，直接去了秦风的办公室。
办公室里烟气缭绕。秦风坐在办公桌后，面前的烟灰缸里堆满了烟头。他脸色很差，看到林辰进来，指了指对面椅子。
桌上已经摆好了停职通知和相关文件。
林辰坐下，拿起笔，没有丝毫犹豫，在需要他签名的地方一一签下自己的名字。笔尖划过纸张，沙沙作响，像某种缓慢的切割。
“你的配枪、证件、办公室钥匙、内部权限卡。”秦风的声音沙哑，推过来一个塑料筐。
林辰默默地掏出所有东西，一一放进去。金属碰触塑料，发出清脆却冰冷的声响。
最后放进去的，是他的工作证。照片上的他眼神锐利，带着属于“林顾问”的笃定和冷静。
“在调查结果出来之前，未经批准，你不能离开本市，必须保持通讯畅通，随时接受问询。”秦风照着文件念，眼神却始终没离开林辰的脸，试图从那片冰封的平静下找出哪怕一丝裂痕。
“明白。”林辰放下笔，将签好字的文件推回去。
两人之间隔着办公桌，却仿佛隔着一道骤然裂开的深渊。
“林辰，”秦风终于还是没忍住，身体前倾，双手交握放在桌上，指节绷得发白，“你给我交个底。你到底……知道什么？隐瞒了什么？我们搭档这么多年，我知道你心里装着那件旧案，但这次不一样！这他妈直接把你拖进泥潭了！你到底惹了什么麻烦？或者……是不是当年的事情，还有什么你不知道的尾巴？”
林辰抬起眼，对上秦风焦灼、怀疑、又掺杂着关切的复杂目光。办公室的窗户开了一半，风吹进来，卷动着桌上的文件，也吹散了少许烟雾。
“老秦，”林辰开口，声音很轻，却像淬了冰，“如果我知道答案，就不会坐在这里了。”
他站起身：“我可以走了吗？”
秦风张了张嘴，最终无力地挥了挥手。
林辰转身，走向门口。手握住门把时，他停顿了一下，没有回头。
“张成和黑皮的线索，”他说，“别放下。还有电机厂旧案的物证去向。”
说完，他拉开门，走了出去。
走廊里偶尔有同事路过，看到他，眼神都有些躲闪，低声的交谈也瞬间停止，气氛尴尬而微妙。消息显然已经传开了。
林辰视若无睹，径直下楼，走出市局大门。阳光洒在身上，却驱不散那从骨髓里渗出的寒意。
街对面，那个夹克男还在，这次似乎在打电话。
林辰没有回家。他在城里绕了几圈，利用地铁换乘和商场人流，很轻易地甩掉了并不专业的跟踪者——秦风派的人手显然只是例行公事，并非真的把他当危险嫌犯。
天色渐晚，华灯初上。
他走进一家位于繁华商业区背后小巷里的老旧网吧。烟雾缭绕，键盘声噼啪作响，充斥着年轻人的喧哗和廉价快餐的味道。他选了一个最角落、摄像头被外套故意遮挡的座位，用现金买了时间。
开机，入一个没有任何标识的黑色U盘。
屏幕上幽蓝的光映着他毫无表情的脸。他敲击键盘，登陆了一个通过多重跳板加密的、非法的暗网数据交易论坛。这里的货币是比特币，交易的是各种见不得光的信息、漏洞、乃至雇凶人的委托。
他没有浏览，而是直接点开一个极其隐蔽的私密通信通道，输入了一长串复杂的密钥。
对话框弹开，对方头像是灰色的，显示离线。
林辰打字，用的是经过加密的特定暗语：「‘齿轮’需要‘润滑剂’的源头信息。年代：15-20年前。类型：重型机床/特定老旧设备专用氯化石蜡配方。可能关联本地旧案。高价。」
信息发送出去，显示已读，但对方没有立刻回复。
他并不着急，退出登录，仔细清除了所有使用痕迹，拔出U盘，离开网吧。
夜晚的城市喧嚣而迷离。他站在霓虹闪烁的街头，看着车水马龙，感觉自己像个游离在世界之外的幽灵。
手机又震动了一下。这次是电子邮件提醒，来自一个陌生的加密邮箱。
他点开，只有一张图片。
那是一页泛黄纸张的模糊照片，像是从某个旧笔记本上撕下来的。上面用钢笔潦草地记录着一些化学分子式和比例，还有几个模糊的缩写字母，其中一个像是“JH”。纸张一角，有一个不起眼的、仿佛被油渍晕染开的暗红色印记，形状……隐约像半个残缺的符号。
照片下方，有一行小字：
「定金已收。三天后，给你‘润滑剂’的买家名单。小心，‘齿轮’咬人。」
邮件地址是匿名的，无法回复。
林辰盯着那张模糊的照片，尤其是那个暗红色的印记，心脏在腔里沉重地搏动。
JH？ 是厂家缩写？人名？还是地点？
买家名单……
还有，“齿轮”咬人。是警告他小心追查？还是暗示……凶手就在名单之中？
他收起手机，抬头望向城市璀璨却冰冷的夜空。暗网的另一端，那个灰色头像背后的人，似乎知道的，远比他想象的要多。
而他自己呢？记忆的裂隙深处，到底藏着怎样的真相？那滴出现在凶器上、属于他的血，又是如何跨越了时间和空间，落在了不该落的地方？
风穿过高楼间隙，发出呜咽般的声响。
他知道，自己正站在悬崖边缘，脚下是迷雾笼罩的深渊。后退已无路，只能向前，踏入那片未知的、充满恶意的黑暗。
而黑暗深处，似乎已经有人，等候多时了。