林晚星身体好转后，回到清河市第一人民医院工作的第一天，是个星期一。
秋天的阳光从医院走廊顶头的玻璃窗照进来，明晃晃地打在净的地板上，空气里混着消毒水、药味，还有一点点早餐包子的味道，一切都那么熟悉，让她头皮发麻，可细看之下又带着点陌生和距离感。
她穿着熨得平平整整的白大褂，牌是早上人事科刚给她的新牌子，上面清楚印着「主任医师 林晚星」，材质崭新，边角甚至有点锋利，和她以前那个磨破边的旧牌完全不一样。
她往外科病区里头的办公室走，走廊上碰到几个年轻护士，见了她都赶紧停下，微微弯腰喊一声“林主任”，可仔细瞧她们的眼神，除了例行公事的客气，更多是好奇和打量，她昏迷了一年多，不但奇迹般醒过来，还这么快回来上班，这显然成了医院里人人皆知的传奇，或者说，话题。
走到办公室门口，她呆住了。
门牌上她的名字没错，可门把手上多了一只小小的、棕色的玩具小熊，这绝对不是她的风格，她深吸一口气，推门进去。
办公室不大，最左边靠窗的位置是她的办公桌，可上面空空的，只摆了一台新电脑和一盆有点蔫的绿萝，而另一边原本放资料的沙发和小茶几，现在被几个塞得满满的纸箱子占着，箱子上贴着标签，写着「赵建明主任资料」。
她走到电脑桌前坐下，试着登录医院的内网系统，输入熟悉的账号密码，屏幕上却跳出一个红色提示「密码错误或账号权限受限」，她轻轻皱眉，联系了医院信息科，对方在电话里客气地说，她的账号因为太久没用被临时冻结了，需要申请重新激活，大概要一两天时间。
放下电话，一股无力感悄悄蔓延开，她觉得自己像个被系统排除在外的零件，需要重新校准。
“林主任，您回来了！”
一个又热情又惊喜的声音从门口传来，林音抬起头，看见秦薇站在那里。她曾是林晚星最看好的学生。聪明、勤奋、悟性高。
“秦薇。”林晚星微笑着点头。
“您终于康复了！太好了！”秦薇快步走进来，目光扫过那些纸箱，脸上闪过一丝抱歉，“哎呀，前几天赵主任说，科室仓库正在整理，实在没地方了，只能暂时放在这儿。我这就叫他们搬走！”
她说着，并没有立即打电话，而是拿起水壶浇起了那盆蔫巴的绿萝。“林老师，您不在的时候我们都挺想您的，现在您回来了，咱们外科终于又有主心骨了！”
这话听起来真挚，但以林晚星的敏锐，还是听出了一丝不对。她不动声色地问：“我不在的这段时间，科室一切都好吧？‘创伤性休克’那个怎么样了？”
秦薇浇绿萝的手顿了顿，故作镇定地笑着回答：“那个啊，您放心！您刚休息那阵，这个确实耽搁了，差点搞黄，后来赵主任临危受命接手了，带着我们加班加点的，总算是顺利结题了！成果很不错，还在院里拿奖了呢！”
尽管早有心理准备，亲耳听到还是让她心里猛地一震。她忘不了自己在这个里耗费了多少心血，这是她从立项到初步设计都一手主导的，是她职业生涯重要的一步。
“是吗？”她的声音听起来毫无波澜，“那要恭喜赵主任了。”
“赵主任也常说，如果不是您之前期铺垫得好，这个不会这么顺利。”秦薇熟练地打着圆场，“对了，您刚回来，咱们科室有些人事和流程上的小变动，我先带您熟悉熟悉。”说着，她很自然地去拉林晚星的手。
突然，一个沉稳的男声了进来。
“不用麻烦了，小秦大夫，林主任刚回来，需要时间慢慢适应。”
大家循声望去，只见一个年近五十的男子站在门口，他身材匀称，头发梳得光溜溜，戴着黑框眼镜，脸上的笑容温和得体。
“赵主任，您来了！”秦薇热情地迎上去。
赵建明冲着秦薇笑着“嗯”了一声，然后径直走到林晚星身边，主动向她伸出了手：“林主任，欢迎归队！看到你恢复得这么好，真是由衷地为你高兴！”
林晚星与他握了手，礼貌地回答：“赵主任，我休养的这段时间，真是辛苦您了！”
“分内之事，谈不上辛苦。”赵建明谦虚地摆摆手，“咱们科离不开你这样的尖端人才。你回来了，我面对那些疑难手术、复杂决策，才有个商量的人。”
他看向一旁的秦薇，指着堆放在一旁的几个纸箱，话锋一转：“小秦，愣着嘛？还不赶快把这些清理掉，堆在这里没个样子。”
“好的主任，我马上处理。”秦薇连忙应下。
赵建明又同林晚星寒暄了几句，询问了她的身体状况，态度是无可挑剔的，但每一句关怀都透着掌权者的从容。
他们离开后，办公室恢复了安静。几位工人麻利地搬着箱子，将赵建明的东西悉数清走，房间里顿时空旷了不少，但也更加冷清。
下午，信息科终于恢复了她的部分权限。她登录系统，调阅「创伤性休克早期预」的结题报告。报告封面上写着「负责人：赵建明」，成果列表里的核心创新点，那些原本都是属于她的，现在却署上了别人的名字，她沉默了很久。
她知道，想拿回过去的东西，几乎不可能，也没有意义。人事、规则、既成事实，都是一堵堵无形的墙。
傍晚，她独自去更衣室换回便服。路过护士站时，听到里面传来低低的议论声。
“……听说昏迷了一年多，脑子没受影响吗？做手术手还稳不稳？”
“赵主任这一年得多风生水起，她这一回来，位置多尴尬……”
“嘘，小声点，人来了……”
议论声戛然而止。
林晚星面色平静地走了过去，没有停留。她知道，怀疑和审视是她必须面对的常态。
她没有直接回家，而是去了神经外科的重症监护病房外。透过巨大的玻璃窗，能看到里面各种精密的监护仪器，指示灯闪烁，屏幕上曲线跳动，医护人员忙碌而有序地穿梭。这里是她曾经最熟悉、最能找到自身价值的战场。
而如今，她站在外面，像一个刚刚拿到入场券，却尚未被允许踏入的新兵。
她抬起手，轻轻按在冰冷的玻璃墙上。玻璃倒映出她的影子，一身净的白大褂，和坚定的眼神。
这个战场，变得陌生了。
但既然回来了，她就必须在这里，重新找到自己的位置。