崔琰跟着柳明远走了三天。
说是走，其实是爬。崔琰的脚磨破了，每走一步都像踩在刀尖上。柳明远的状况也好不到哪儿去——他瘦得只剩一把骨头，走几步就要停下来喘气，喘完了再走。
他们走的不是官道。官道上有人，有兵，有那些扎红帕子的。柳明远带着崔琰走小路，走田埂，走荒草齐腰的野地。
第一夜，他们睡在一个破庙里。
庙里没有神像，只有一堆草。崔琰躺下就睡着了，睡着之前听见柳明远在念什么。他听不懂，只觉得那声音低低的，像在哄人睡觉。
第二天早上醒来，柳明远递给他半块饼。
“哪来的？”崔琰问。
柳明远没回答。他的袖子少了一截，崔琰看见了，没再问。
第二天傍晚，他们走到一个村子。
村子空了。门都敞着，里面没有人。一只狗趴在路中间，死了，肚子胀得老高。柳明远绕过那只狗，走进一间屋子，出来的时候手里拿着两双草鞋。
他把草鞋递给崔琰一双：“换上。”
崔琰的脚已经烂了，换上草鞋，疼得直抽气。他咬着嘴唇，一声没吭。
柳明远看着他，眼神里有东西闪了闪。
“你比你爹能忍。”他说。
崔琰问：“你认识我爹？”
柳明远摇摇头：“不认识。但我见过他那样的读书人，成千上万个。他们以为考中进士就能改命，以为朝廷会给他们公平。你爹至死都攥着那枚钱，他信那个。”
崔琰摸着怀里的血钱，没说话。
“你信吗？”柳明远问。
崔琰想了想，摇摇头。
柳明远笑了一下，那笑容很淡，像冬天里的太阳，看着暖和，其实不热。
“好。”他说，“不信的人，活得久。”
第三天，他们遇见了人。
是一队流民，拖家带口的，往东走。男人挑着担子，女人抱着孩子，孩子不哭，脸通红。柳明远拦住一个老头，问：“前面怎么样？”
老头摇头：“不好。到处都是乱兵。过了潼关就好了，听说那边是朱温的地盘，有规矩。”
朱温。
崔琰记住了这个名字。
流民队伍里有个年轻人，跟崔琰差不多大，瘦得像棍子，眼睛却亮得很。他看见崔琰，凑过来问：“你们也是从长安来的？”
崔琰点点头。
“长安咋样了？”
崔琰不知道怎么回答。他想了想，说：“死了很多人。”
年轻人沉默了一会儿，说：“我爹也死了。”
两个人并排走着，都不说话。
走了半天，年轻人突然问：“你叫什么？”
“崔琰。”
“我叫石二。”年轻人说，“我家在渭南，种地的。”
崔琰点点头。
石二又问：“你饿不饿？”
崔琰点点头。
石二从怀里摸出一个小布包，打开，里面是一把炒豆子。他抓了一把给崔琰，崔琰接过来，一粒一粒嚼。
豆子很硬，嚼起来咯嘣响。
“省着点吃。”石二说，“不知道下顿在哪儿。”
那天晚上，流民队伍在一个山坳里歇下来。男人们捡柴生火，女人们给孩子喂。火光照着一张张脸，那些脸上全是黑的，只有眼睛是亮的。
柳明远坐在火堆旁边，对着火发呆。崔琰走过去，坐在他旁边。
“先生。”崔琰开口。
柳明远没动。
“咱们到了汴梁，怎么办？”
柳明远过了一会儿才回答：“找活路。”
“什么活路？”
柳明远转过头，看着他：“你还想读书吗？”
崔琰愣住了。
读书。
这个词他已经很久没想过了。他想起爹教他认字的时候，用树枝在地上划。他想起柳明远给他讲课的时候，讲糊名制，讲公平。他想起崔福给他的那本《氏族志》，埋在后街破庙后面的土坡上了。
“读书有什么用？”他问。
柳明远看着他，眼神很复杂。过了很久，他才说：“不知道。但除了读书，我也不会别的。”
崔琰没再问。
火堆里噼啪响，火星子往上蹿，消失在黑暗里。
第二天傍晚，他们走到了潼关。
潼关的城门关着，门口站着兵，不是红帕子，是穿盔甲的，手里拿着长枪。流民队伍停下来，不敢往前。
一个当官的走过来，喊：“站好站好！查验文牒！”
流民们乱起来。有的往后退，有的往前挤，有的跪下来喊“军爷饶命”。当官的挥挥手，几个兵冲过来，用枪杆子把人群分开。
“文牒！没有文牒的站左边！有文牒的站右边！”
柳明远拉着崔琰往右边走。
一个兵拦住他：“文牒呢？”
柳明远从怀里掏出一张纸，递过去。那兵接过来看了看，又看了看柳明远，问：“教书先生？”
柳明远点点头。
兵把文牒还给他，挥挥手：“过去吧。”
柳明远拉着崔琰往前走。走到城门口，崔琰回头看了一眼。左边站着一堆人，黑压压的，有男有女，有老有小。石二也在里面，正看着他。
石二冲他挥了挥手。
崔琰也想挥手，手刚抬起来，就被柳明远拉进了城门。
城门洞里很暗，只有两边墙上的火把在烧。崔琰的脚踩在石板上，声音空空的。
出了城门，天已经黑了。潼关外面是一片荒野，看不见一个人。崔琰回头看了一眼——那高大的城门在黑暗里像一头巨兽，张着嘴，要把什么东西吞进去。
他想起石二。
石二还在里面，站在左边那群人里。
“那些没有文牒的人，会怎么样？”他问。
柳明远沉默了一会儿，说：“不知道。”
崔琰没再问。
他们继续往前走。
走了很久，崔琰突然说：“那个石二，给了我一包炒豆子。”
柳明远没说话。
崔琰摸了摸怀里，那包炒豆子还在，他没舍得吃完。他把手伸进去，摸到豆子，也摸到那枚血钱。
两样东西放在一起，硌得慌。
那天晚上，他们在一个废弃的亭子里过夜。亭子顶上的瓦片掉了一半，抬头能看见星星。崔琰躺着数星星，数着数着就睡着了。
半夜被冻醒，听见柳明远在说话。
不是跟他说，是自言自语。声音很低，听不清在说什么。崔琰侧着耳朵听了一会儿，听见几个字：“……春秋……庄公……共叔段……”
是《春秋》。
柳明远在背书。
崔琰想起他讲过的那一课——“郑伯克段于鄢”。他说，这个故事讲的是兄弟相残，讲的是权力和亲情，讲的是史官用六个字写了一场战争。
那时候崔琰听不懂。
现在还是听不懂。
但那些字，他记住了。
第二天早上起来，柳明远已经醒了，坐在亭子边上，对着东边发呆。东边的天刚亮，有一道红，红的下面是黑的，分不清是山还是云。
“先生。”崔琰走过去，站在他旁边。
柳明远没回头，只说：“你看。”
崔琰顺着他的目光看过去。
东边的天越来越亮，那道红慢慢变大，变成一片红光。红光下面，有山，有树，有一条河，河水在晨光里发亮。
“那就是东边。”柳明远说，“汴梁在东边，往东走，总能走到。”
崔琰点点头。
他摸了摸怀里的血钱，摸了摸那包炒豆子。
豆子快吃完了。
钱还在。