六月十五号，高考刚结束第三天。我爸我妈在民政局办完离婚，我妈拎着箱子走的，我爸在屋里摔东西。没人记得那天是我生。
我在家待到下午两点，饿得受不了，去楼下便利店。
冰柜里有那种小块的油蛋糕，巴掌大，包装纸上印着「特价」「临期」。我拿了一个，又拿了一盒牛。
结账的时候收银员阿姨看了我一眼，没说话。她认得我，以前我爸我妈一起来买东西，还会聊几句。
我蹲在便利店门口吃，就那种蹲姿，膝盖并拢，脚跟离地，吃一口蛋糕，喝一口牛。
油太甜了，甜得发腻。但我一口接一口，没停。
然后一辆黑色保时捷开过去，正好轧过路边一滩积水，泥点子溅了我一身。
我低头看身上的校服，白色短袖上一片黑灰色的印子，蛋糕上也是。
我抬头，那车停了。
倒车灯亮起来，车退回来，停在我面前。
车门打开，下来一个男的，穿深蓝色衬衫，袖口卷到小臂。他绕过车头走过来，站在我跟前，低头看我。
「对不起，没注意。」他说。
声音很低，有点哑。
我摇头，继续吃蛋糕。
他站那没走。我抬头看他，他正盯着我手里的蛋糕。
「今天你生？」
我没说话。
他蹲下来，和我平视。
「上车，我带你去个地方。」
我不知道为什么站起来，跟着他上了车。可能是他蹲下来那个动作，可能是我实在太想有个人带我走。
他带我去了一家餐厅，点了一桌子菜，最后让服务员端上来一个点着蜡烛的蛋糕。
「许愿。」他说。
我看着那蜡烛，火苗一跳一跳的。
「没人给你过过生？」他问。
我摇头。
「那以后我给你过。」
蜡烛快烧完了，我才闭眼，许了个愿。
后来那三年，他没再给我过过生。每年六月十五号他都会出差，或者加班到很晚，回家倒头就睡。我知道他记得，他只是不知道怎么面对。
我给他织过毛衣，熬过汤，记下他所有喜好。他爱喝美式，不爱吃香菜，洗澡水温要四十二度，睡觉必须关灯。
他以为我只是听话，不知道我爱他。
他从不问我生，我也从不提。这是我们之间的默契……不提那天，就当那天不存在。
直到分手那天。
我跟他要一块蛋糕，他愣住，是因为他知道我要那块蛋糕什么。
我要用那块蛋糕，把十八岁那年许的愿，还给他。
3
搬走之后我把所有精力都砸进工作里。
我是摄影师，之前接的都是商业单，产品图，样板间，企业宣传照。现在我重新接婚礼跟拍，累，但钱多。
连着三周周末都在拍婚礼，看新娘哭，看新郎笑，看他们交换戒指，看他们在台上感谢父母。我端着相机躲镜头后面，按快门，换卡，按快门。
有天拍完，回家快十二点。楼道灯坏了，我摸黑上楼，在门口踢到个东西。
低头看，是个蛋糕盒。
我蹲下来，拿手机照着看，是我爱吃的那家店。盒子上没贴单子，没留名。
我拎起来，底下压着个暖宝宝。
那天晚上降温，我穿得少，在婚礼现场冻得手脚冰凉。