楚淮推开门，累得连灯都不想开。
公文包随手往地上一扔，咚的一声闷响，在安静的楼道里格外明显。钥匙也跟着滑了出去，叮叮当当滚了几圈，在漆黑里听着，特刺耳。
他往门板上一靠，闭着眼缓了足足三分钟，才凭着感觉摸到墙上的开关。
啪。
灯光一下子亮起来，刺得他眼睛生疼，下意识地眯了眯眼，好半天才适应过来。
手机突然震了一下，在寂静的房间里，格外突兀。
他没理，连看都懒得看一眼。脱了外套往椅子上一扔，皱着眉走到冰箱前，一把拉开门——里头空荡荡的，啥都没有。就几瓶矿泉水，还有半块不知道放了多少天的面包，硬得估计能砸死人。
随手拿了瓶水，拧开瓶盖，仰头就灌了大半瓶。
凉水滑过喉咙，顺着食道往下走，稍微浇下去点腔里那股憋得慌的燥热。他走到窗边，一把拉开窗帘。
外面天早黑透了。从他这栋老楼望出去，对面新盖的写字楼亮着密密麻麻的格子灯，一格一格的，像个巨大的蜂巢，透着一股冰冷的规整。
楼下的街道安安静静的。该下班的早下班了，该回家的也都回了，偶尔有几辆车慢悠悠开过去，车灯在湿的路面上，拖出几道短促又模糊的光痕，转瞬就没了。
他摸出兜里的手机，瞥了一眼屏幕。
八点四十七。
今天，是他生。
二十八岁。
他自己都差点忘了。早上妈打电话来，絮絮叨叨说了一大堆，无非是“注意身体”“别老熬夜”“按时吃饭”，临挂电话的时候，才像是突然想起来似的，补了一句：“哦对了，今儿你生呢，记得吃点好的，别太凑合。”
吃好的。
楚淮扯了扯嘴角，苦笑了一下。别说吃好的了，这会儿他连泡面都懒得煮，只想倒头就睡。
手机又震了，震得还挺厉害，是条短信。
小陈发来的，律所里那个刚毕业没多久的小姑娘，性子特活泼。
“楚律！生快乐！！！（我知道您不过生但祝福还是要送的！本来想请您喝茶，又怕您嫌烦，就发个祝福啦～）”
他盯着那条消息看了几秒，指尖在屏幕上敲了两个字：“谢谢。”
刚发出去，手机又震了。这次是老赵。
“楚啊，生快乐。别瞎折腾，早点歇着，周冥那边我帮你盯着，有任何动静，我第一时间告诉你。”
还是老赵实在，楚淮心里暖了那么一丝丝，回了个“嗯”。
然后，几个以前在警队的老同事，也陆陆续续发来祝福，有的简单说句“生快”，有的还叮嘱他几句，让他别太拼。他都一个个回了“谢谢”，没再多说一个字，实在没那个力气。
最后一条短信，是个陌生号码发来的。
手指在屏幕上悬了两秒，心里莫名咯噔一下，还是点开了。
没字，就一张图——一个蛋糕。巧克力味的，上面抹着厚厚的油，歪歪扭扭写着“Happy Birthday”，旁边还着一数字蜡烛，是“28”。
照片拍得很随意，像是随手拍的，背景能看到一角深红丝绒窗帘，看着像是高档餐厅的包厢。
他盯着那张图，胃里瞬间就开始翻江倒海，跟早上看到周冥发来的消息时一样，一阵恶心。
不用想也知道，是周冥。
这人，连他生都知道。还特意发张蛋糕照片来，不是祝福，更像是一种提醒——提醒他，你的一切，不管是大事小事，我都知道得一清二楚，你逃不掉的。
他烦躁地摁灭屏幕，随手把手机扔到沙发上，发出“咚”的一声。
不想回，也没劲回。跟这种人，多说一个字，都觉得浪费力气，还恶心自己。
走到浴室，拧开水龙头，捧起冷水，狠狠往脸上搓了几把，力道大得像是要把脸上那层疲惫和厌恶都搓掉。抬头看向镜子——脸色苍白，眼下青黑一片，跟熊猫似的，嘴唇得起皮，看着狼狈又憔悴。
二十八岁。
他盯着镜子里的自己，心里五味杂陈。这岁数，身边的人，有的成家立业，孩子都能打酱油了；有的事业有成，在行业里也能站稳脚跟了。可他呢？被两个有钱的变态死死盯上，天天活在监视和威胁里，连过个生，都不得安生。
讽刺。
脱了衬衫，随手扔进洗衣篮里。手臂上那道疤已经结痂了，暗红色的，像一条丑陋的小虫子，趴在胳膊上，格外显眼。他伸出手，轻轻摸了摸，还有点隐隐的疼，那是白天改装车子的时候，不小心被零件划伤的。
洗完澡，换了身居家服——一件洗得有些发白的灰T恤，一条黑色运动裤。头发没擦，湿漉漉地搭在肩膀上，T恤领口被浸湿了一小片，黏在皮肤上，有点不舒服。
走到窗边，想把窗帘拉上，早点睡觉，忘了今天所有的糟心事。
可就在他伸手的瞬间，他瞥见了楼下。
街边，停着一辆黑色宾利。
又是它。
楚淮的后背，瞬间就绷紧了，浑身的汗毛再次竖了起来。他死死盯着那辆车，车窗贴的还是那种深色的膜，里头啥也看不见。但他能感觉到，车子没熄火，尾灯是猩红的，在漆黑的夜里，像一双不祥的眼睛，死死盯着他的窗口。
他下意识地想拉窗帘，想把自己藏起来，躲开那道无形的视线。
可手，却停在了半空中。
因为就在那一瞬——
“咻——”
一声尖锐的破空声，突然划破了夜空的寂静，格外刺耳。
楚淮猛地抬起头，看向声音传来的方向。
一道金光，从地面冲天而起，拖着长长的、耀眼的尾焰，像一颗逆流而上的流星，笔直射向漆黑的天空，越来越高，越来越亮。
然后，在天空的最高点——
“砰！！！”
一声巨响，震得窗户都微微发颤。
绚烂的金色烟火，在夜空里瞬间绽放开来，无数金色的光点四散飞溅，像一场盛大的金色雨，缓缓落下。光芒照亮了半边天，也照亮了楚淮那张写满错愕的脸，他整个人都僵住了，眼睛瞪得大大的，忘了反应。
还没等他从错愕中缓过神来——
“咻——咻——咻——”
又是三道破空声，几乎是同时响起。
红的、蓝的、绿的，三道不同颜色的火光，同时冲向天空，在最高点炸开，变成三朵巨大的花朵。红色的热烈，蓝色的深邃，绿色的妖冶，三朵花交织在一起，把整片天空都染得五彩斑斓，格外耀眼。
楼下，开始动起来。
窗户被推开的声音，人们的惊呼声，还有小孩兴奋的叫喊声：“妈妈！妈妈！你看！是烟花！好漂亮啊！”
楚淮依旧站在窗边，浑身僵硬，像被冻住了一样。
他死死盯着那些不断升空、不断炸开的烟火。一簇接一簇，越来越密，越来越盛，金的、银的、紫的、橙的……整个夜空都被点燃了，亮得像白天一样，连远处的楼房，都看得清清楚楚。
然后，在某一簇烟火炸开的瞬间，他看清了——
那些烟火，在空中组成了图案。
不是随意的花朵，也不是星星，是两个字母。
C.H。
他的名字缩写，楚淮（Chu Huai），拼音首字母。
楚淮的呼吸，在这一刻，彻底停住了。
他死死盯着夜空，心脏像是被一只无形的手再次攥紧，连气都喘不上来。下一簇烟火升空，炸开，组成了一个新的图案——一颗金色的心，在夜空中明明灭灭，像是在跳动，两秒后，缓缓消散在夜色里。
接着，是两个数字。
2.8。
他的岁数，二十八岁。
最后，所有的烟火同时升空，在天空的最高点，炸成了一行巨大的、绚烂到刺眼的字——
“Happy Birthday”。
这行字，占据了整片夜空，每个字母都有三层楼高，光芒璀璨，把周围几栋楼的外墙，都映得流光溢彩，格外震撼。
楼下，彻底炸锅了。
有人趴在窗户上拍照，有人跑到阳台上尖叫，小孩的哭闹声、大人的议论声、笑声，混在一起，格外热闹。还有几个老人，不耐烦地骂着：“谁大晚上的放烟花啊？吵死了！还让不让人睡觉了！”
楚淮站在窗边，一动不动，脸上没有任何表情，只有眼底深处，翻涌着压抑不住的怒火和厌恶。
他看见，那辆黑色宾利的车门，打开了。
沈肆从驾驶座上走了下来。
他没穿平时那身一丝不苟的西装，就穿了件白色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他仰着头，看着夜空里那些正缓缓消散的烟火，侧脸被烟火的光芒映着，轮廓清晰得像一座雕塑，眉眼间，带着一丝不易察觉的温柔。
然后，他像是察觉到了什么，抬起头，看向了楚淮的窗口。
隔着六层楼的距离，隔着漫天绚烂的烟火，隔着整条街的喧嚣和吵闹。
两人的目光，精准地撞在了一起。
沈肆笑了。
那笑容很淡，很轻，却在漫天的光华里，异常分明，像是带着一丝小心翼翼的期待。他抬起手，朝着楚淮的方向，轻轻挥了挥。
没有声音，可楚淮却看懂了。
他在说：生快乐。
楚淮只觉得，浑身的血液，都往头顶冲了上来。
不是感动，半点都没有。
那种被人强行拽进一场盛大的、自以为是的表演里，被迫当主角，连拒绝的资格都没有的、无法形容的厌恶。他不需要这样的祝福，不需要这样的“浪漫”，这种不顾及他感受、带着偏执和强迫的示好，对他来说，就是另一种形式的扰，另一种威胁。
他转过身，回客厅，抓起沙发上的手机，按报警电话的号码。
“110吗？”他开口，声音冷得像冰，没有半分温度，“我要报警。有人在我家楼下非法燃放烟花爆竹，噪音扰民，而且有很大的安全隐患。”
电话那头的接线员，问了他的地址和具体时间。
他一字一句，清晰地报了出来，然后直接挂断了电话，连多余的话都不想说。
再次走回窗边，楼下的烟花还在继续，但已经渐渐接近尾声了。最后几簇烟火升空，炸开，变成细碎的金色光点，像一场小小的金色雪花，缓缓飘落，落在地面上，很快就没了踪迹。
沈肆还站在车边，仰着头，看着夜空里最后的烟火，神色温柔，仿佛刚才那场盛大的烟火，是他送给楚淮最真诚的礼物。
然后，他又低下头，看向了楚淮的窗口。
这次，楚淮没有躲。
他一把拉开窗户，探出身子，夜风瞬间灌了进来，吹起他半的头发，贴在脸颊上，有点凉。楼下的街上，已经围了不少人，都还在仰着头，议论着刚才的烟花。沈肆站在人群中间，那件白色衬衫，在漆黑的夜色里，格外扎眼。
楚淮盯着他，嘴唇抿成一条直线，然后，用尽全身的力气，一字一顿地喊：
“沈、肆——”
声音不算特别大，可在逐渐安静下来的夜空里，却清晰得像一块石头，狠狠砸在地上，震得周围都安静了几分。
沈肆猛地抬起头，眼神里带着一丝错愕，看向他。
“你、他、妈、有、病、吧？！”
每个字，都像是从牙缝里挤出来的，带着浓浓的怒火和厌恶，狠狠砸向沈肆。
沈肆脸上的笑容，瞬间僵住了，眼底的温柔和期待，一点点褪去，只剩下错愕和一丝不易察觉的受伤。
可没过几秒，他又笑了。
这回的笑，有点苦，有点无奈，还有点说不清道不明的落寞，可眼底深处，那种偏执的光，却一点都没有减少，反而更甚了。
他张了张嘴，像是想说什么，想解释什么，可还没等他发出声音——
警笛声，由远及近，越来越响。
红蓝交替的警灯，划破了漆黑的夜色，两辆警车呼啸着停在了路边，刺耳的警笛声，瞬间盖过了街上所有的喧嚣。警察从车上下来，径直朝着沈肆的方向走了过去。
围观的人群，开始窃窃私语起来。
“怎么回事啊？放个烟花而已，还报警了？”
“不清楚啊，看样子，是冲着那个穿白衬衫的男人来的。”
“那人长得挺帅的，怎么会被警察抓啊？”
沈肆很配合，没有丝毫反抗，从兜里掏出自己的证件，递给走过来的警察，低声说了几句什么。警察接过证件，低头看了看，又抬头，若有若无地看了一眼楚淮的窗口，眼神里带着一丝了然。
楚淮站在窗边，一动不动，面无表情地看着这一切，没有丝毫波澜。
他就这么看着，看着沈肆被警察围住，看着沈肆耐心地跟警察解释，最后，看着沈肆被带上了警车。
上车前的最后一秒，沈肆又回头，看了他一眼。
那眼神……楚淮说不清那是什么眼神。一种……近乎悲伤的执着，像是在说：就算你不喜欢，就算你会生气，就算你会报警抓我，我还是要做，还是想对你好。
警车门“砰”的一声关上，然后，警车启动，呼啸着驶离了这里，红蓝交替的警灯，渐渐消失在夜色里。
围观的人群，见没什么热闹可看了，也慢慢散去了。夜空，重新恢复了漆黑，只剩下空气中残留的硝烟味，还有地上散落的、熄灭的烟花纸屑，证明着刚才那场盛大又荒唐的烟火表演，确实存在过。