但前提是，小区里不能有未经备案的护理服务在运营，否则不给立项。
这条消息底下直接炸了。
【走医保的话那可太好了】
【专业的事还是得交给专业的人】
【唐沂是好心，但好心不等于专业】
王大天也出来了。
他妈张阿婆三年前凌晨心绞痛，是我跑去救回来的。
他说：【我同意申请试点。】
五天后，十七个家属签了联名意见书。
剩下六户是本联系不上子女的独居老人。
吕叔拿着那张纸来找我，一脸愧疚：
“小唐，对不起了，我拦不住啊……”
我看了一遍，名字手印，整整齐齐。
“行。我会停的。”
吕叔的嘴唇动了几下。
我把纸还给他：“门磁、手环、急救箱是我私人财产，我要拆走。”
“那老人们……”
“等那个试点下来了，会有更好的设备的。”
吕叔的脸一下子灰了。
我看得出他想说什么，但他一个六十七岁的退休老头，拿什么跟十七个家属硬扛。
我为什么要这个。
十年前我在市区一家医院做护士，上夜班。
外婆一个人住在安和苑。
她是退休纺织厂女工，一个月退休金一千二，把我从小供到护理专科毕业。
我爸在我十岁那年工地出事走了，我妈改嫁之后没再管过我，是外婆养大的我。
那天我值夜班，手机调了静音。
外婆在家里摔倒了，她拨了我的电话，但是没接通。
第二天邻居来敲门，没人应。
又等了一天。第三天找人撬开了门。
外婆躺在厨房地上，旁边是一个翻倒的热水壶。
法医说，从倒地到被发现，至少三十八个小时。
如果前六个小时内送医，大概率能活。
她走的时候手里攥着手机，屏幕上是我的号码。
我辞了医院的工作，回到安和苑。
用所有积蓄买了第一批门磁传感器，挨家挨户去装。
超过二十小时没有开门记录，手机就报警。
二十三个独居老人。
二十三盏绿灯。
只要它们亮着，就不会再有人像我外婆一样，一个人躺在地板上，等了三十八个小时。
3
拆设备用了两天。
门磁用螺丝刀卸，急救箱取挂钩就行。
手环必须找老人收回来。
绑定了我的手机号，我走了之后按了没人接，留着反而让人误以为有人管，真出事了比没有还耽误。
大部分老人默默把手环摘下来递给我。
张阿婆却不愿意摘。
她站在门口，八十一岁，头发全白了，手指头反复摩挲着手环上的红色按钮。
我说：“阿婆，速效救心丸放枕头边上，别搁抽屉里。一季度去查一次心电图。”
她点了点头。
我又说：“有事打120，不要等。”
她说：“以前按一下你三分钟就来了。”
我没接话。
她把手环褪下来放在我手里，表带磨毛了，戴了两年多。
“小唐，不是我要赶你走的。”
“我知道。”
“我那个儿子……”
“没事的阿婆，我知道跟您没关系，您保重。”
我拎着箱子下了楼。
许爷爷家是我最后一个去的。
焦兰芝不在，阿彩开的门。