「九千岁……卫公公？」
他的声音变了，恭恭敬敬的，甚至带了点巴结。
卫敛没看他。
他撑着伞，站在那儿，就看着我。
风雪很大，他斗篷上落了薄薄一层白。那红绳系在腕子上，被风吹得一晃一晃的。
我往前走了一步。
「你……」
刚开口，萧元慎就拦在我面前。
「娘，您别丢人现眼了！那是九千岁，您一个寡妇，凑什么热……」
「滚。」
我说。
他愣住了，从小到大，我没骂过他一个脏字。
我没理他，绕过他，走到卫敛跟前。
离得近了，我才看清他的脸……四十出头的年纪，眉眼还是二十年前的样子，可眼睛里东西不一样了。那时候他翻墙进来，蹲在我面前说「别怕」，眼睛亮得很。现在那双眼睛沉沉的，像落满了灰。
他没说话。
只是把伞往我这边倾了倾。
雪落在他肩上，落在他发顶，很快就白了。
「二十年了。」
他说。
声音沙哑，像很久没说过话。
我眼眶突然一热，不知道是冻的还是别的什么。我低下头，看见他手腕上那红绳，双钱结，结打得不好，松松垮垮的，可二十年了还系在那儿。
「你还系着？」
他没回答，只从袖子里掏出一样东西，递给我。
是一颗糖。
油纸包着，纸已经皱了，像是揣了很久。
我接过来，糖还是硬的，没化。我拆开油纸，塞进嘴里。
甜的。
和二十年前那颗一样甜。
「你每个月十五……」
「嗯。」
「送的糖是你放的？」
「嗯。」
「红绳呢？」
他抬起手腕，把那红绳解下来，递给我。
我接过来，绳子上还带着他的体温。我仔细看了看那个结……没错，是我打的，十五岁那年打的。那时候刚学会打双钱结，拿红绳练手，打了拆拆了打，最后打了个歪歪扭扭的，觉得丑，想扔。
他从我手里抢过去：「给我。」
「你要这嘛？」
他耳朵红透了，没说话。
后来我替嫁那天，翻墙之前把这红绳扔过墙，喊了一嗓子：「等我，我很快就回来！」
他没接住，红绳掉在雪地里。
我以为他捡了也会扔，反正那么丑。
可他系在手腕上，一系就是二十年。
我攥着那红绳，抬起头看他。
「你那天……我出嫁那天……你在墙那边吗？」
他没说话。
可我看他眼睛红了。
「我在。」
他说，「我等了你一整天。」
4
第二天我就病了。
可能是昨儿夜里在雪地里站久了，回屋就开始发烧，烧得迷迷糊糊的。春杏给我熬了姜汤，灌下去也不管用，身上一会儿冷一会儿热，跟有人在骨头缝里点炉子似的。
「夫人，请个大夫吧？」
「不用。」
我缩在被子里，眼睛盯着窗户。
窗户开着一条缝，能看见隔壁院子的墙，能看见墙边那棵歪脖子树。往常这个时候，他该在树底下喂鸟了……撒一把谷子，站一会儿，往我这边看两眼。
今儿没来。
我闭上眼，脑子里翻来覆去就一个念头：他昨天眼睛红了，他说等了我一整天。
等什么等，傻不傻。