可这会儿，那扇平时从不开的角门开着。
门里站着个人。
玄色的斗篷，撑着把油纸伞，伞沿压得低，看不清脸。他只迈了一步，就替我挡住了迎面刮来的风雪。
风卷起他的斗篷一角，我看见了那只手。
骨节分明的手腕上，系着一红绳。
褪了色的，磨毛了边的，可那个结我记得……双钱结，二十年前我亲手打的。
2
二十年前，我十五岁。
那年的冬天也冷，但没今年这么冷。
我坐在花轿里，听着外面吹吹打打，轿子一晃一晃的，晃得我直犯恶心。喜服是借的，嫡姐穿过的，袖口还有块洗不掉的污渍。盖头也是旧的，红得发黑，边角磨出了毛边。
「苏禾，你替姐姐去，萧家不会亏待你。」
嫡姐躺在床上咳了两声，脸白得像纸，可眼睛亮得很。
我娘早死了，爹不管事，后娘说一不二。我能说什么？
萧家是书香门第，萧大少爷萧怀礼是瘫子，冲喜的，谁愿意嫁？正好，我病重的嫡姐不愿意，那就我来。
拜堂的时候没人扶我，我自己跪下去，自己站起来。盖头底下什么都看不见，只听见有人小声嘀咕：「替嫁的，克夫相。」
洞房花烛夜，我坐在床沿上，坐到后半夜。
他终于来了。
不是走进来的，是被人抬进来的。两个小厮把他放在床边，退出去，关上门。
「委屈你了。」
他说话声音很轻，像怕吓着我似的。
我没动。
「你放心，等我身子好些，就给你放妾书。你拿着银子走，想去哪儿去哪儿。」
我这才掀了盖头。
他靠在床头，二十出头的年纪，脸白得没血色，腿用被子盖着，看不出瘫没瘫。他在笑，笑得温和极了，可我看见他眼里有东西……不是看新媳妇的眼神，是看死人的眼神。
三个月后他死了。
死之前拉着我的手，说了最后一句话：「对不住。」
我没哭。
丧事办完那天晚上，族老们把我按在灵堂前。
「苏氏，你克死丈夫，这辈子都得跪在萧家赎罪！」
我没说话。
我想逃的。
可刚跑到后门，就被人拽回来，灌了一碗药。那药苦得我想吐，吐不出来，后来才知道是哑药……没把我毒哑，只是让我三天说不出话。
他们把我锁进祠堂。
祠堂里黑漆漆的，只有几块牌位，几盏长明灯。我蜷在墙角，又冷又饿，嗓子像火烧一样疼。
后半夜，有人翻墙进来了。
我听见脚步声，想喊喊不出声，只能往后缩。
那人蹲下来，往我嘴里塞了颗东西。
甜的。
是糖。
「别怕。」
他声音很低，低得几乎听不见。他蹲在我面前，我看不清他的脸，只看见他抬手的时候，手腕上有什么东西晃了晃。
「我记下了。」
他说完就走了。
我昏过去之前，手里攥着个东西……是他掉下来的，一红绳。
等醒来的时候，我躺在祠堂的地上，躺了三天。
手里那红绳不见了。
我以为做了个梦。
3
系统在我脑子里又响了一声。
【记忆加载完成。当前攻略进度：5%。】
我回过神，院子里那些人都还在，雪还在下。萧元慎从祠堂里冲出来，脸上还挂着酒渍，看见卫敛站在门口，愣了一瞬。