晴川五岁那年的冬天，学会了看眼神。
那是一种本事，没人教，她自己就会了。就像羊会看天气，狗会看人脸色，她也会看母亲的眼神。
母亲看她的时候，眼睛是空的。
不是生气，不是厌恶，不是伤心，是空。就像一口枯井，往里看，什么都看不见。
晴川不知道这种眼神意味着什么。她只知道，每次她喊“妈”，母亲转过头来，用那种眼神看她一眼，然后转回去，继续做自己的事。一句话都没有。
她想，也许是自己喊得不够大声。
于是她喊得更大声些。
“妈！”
尧玉正在院子里晾衣服，头也不回。
“妈——”
还是没回头。
晴川跑过去，拉住母亲的衣角，仰起脸喊：“妈！”
尧玉低头看她。
那一眼，晴川一辈子都记得。
空空的，冷冷的，像冬天的井水。
然后尧玉抽出衣角，继续晾衣服。一件，两件，三件。像晴川不存在一样。
晴川站在院子里，愣愣的。
风刮过来，很冷。她打了个哆嗦，跑回屋里。
那天晚上，她问父亲：“爸，妈为什么不理我？”
晴末正在给她洗脚，手停了停。
“妈不是不理你。”他说，“妈就是……话少。”
晴川想了想，说：“她跟弟弟说话吗？”
晴末愣住了。
“弟弟死了，怎么说话？”他说，声音有点硬。
晴川不说话了。但她心里想：弟弟死了，母亲天天对着他的牌位说话。她活着，母亲却一句话都不跟她说。
她想不明白。
腊月里，下了很大的雪。
雪把整个村子都盖住了，山是白的，路是白的，老槐树也是白的。晴川蹲在院子里堆雪人，手冻得通红，但她不想进屋。
屋里太冷了。
不是天气冷，是那种冷。
母亲在里屋，对着牌位。父亲去镇上还没回来。她一个人在院子里，和雪人说话。
“你冷吗？”她问雪人。
雪人不说话。
“我冷。”她说，“但我不能进去。进去了，妈也不理我。”
雪人还是不说话。
她把自己的围巾解下来，围在雪人脖子上。
“这样就不冷了。”她说。
宁姥姥从门口经过，看见她，愣了一下。
“妮儿，你蹲这儿啥？冻坏了！”
她跑过来，把晴川拉起来，一摸她的手，冰凉的。
“作孽哟。”宁姥姥把她拽进自己家，塞到炕上，用被子裹起来，“你妈呢？”
“在家。”
“在家让你一个人在外头冻着？”
晴川不说话。
宁姥姥叹了口气，没再问。她端来一碗热姜汤，看着晴川一口一口喝下去。
“以后冷了，就来找姥姥。”她说，“姥姥这儿随时都能来。”
晴川点点头。
但她心里想，她不能总来。姥姥有自己的子，不能老麻烦人家。
那天晚上，晴末回来得很晚。
他推门进来的时候，浑身都是雪，眉毛上都是白的。晴川已经躺在炕上了，没睡着，听见动静，睁开眼。
晴末走过来，摸摸她的头。
“睡吧。”他说。
晴川闭上眼睛。但她没睡着。她听见父亲在里屋和母亲说话。
“你今天又没管孩子？”
“管什么？”
“她在院子里冻了一下午，你知不知道？”
沉默。
“她是你闺女。”
沉默。
“尧玉，你说话。”
“我没话说。”
“什么叫没话说？那是你生的！”
“不是我生的。”母亲的声音忽然尖起来，“我生的是儿子，死了。她不是我生的。”
晴末愣住了。
晴川也愣住了。
她躺在炕上，一动不动。被子下面，她的手攥得紧紧的。
“你说什么胡话！”晴末的声音也大了，“她怎么不是你生的？你发什么疯？”
“我没疯。”母亲的声音冷下来，“我清醒得很。她不是我想要的，不是我想生的，不是我的儿子。她就是来讨债的。”
“你——”
“我什么？我说错了吗？她要是不生，我儿子不会死！你知不知道，生她的时候，我流了多少血？身子都亏了！后来生儿子，为什么保不住？就是因为她！她把我的命都吸走了！”
晴川听着这些话，一个字一个字，清清楚楚。
她不懂什么叫“讨债的”，不懂什么叫“吸走了命”。但她懂一件事：母亲不想要她。母亲恨她。
她缩在被子里，一动不动。
眼泪流下来，流进耳朵里，痒痒的。她没擦。
第二天早上，晴末在院子里劈柴。
晴川起床，自己穿好衣服，自己洗脸。她从里屋门口经过时，往里面看了一眼。
母亲坐在炕边，对着那个牌位。
像什么都没发生过一样。
晴川站了一会儿，然后走开了。
她去了宁姥姥家。
宁姥姥正在蒸馒头，热气腾腾的。看见她来，招呼她坐下。
“吃饭了没？”
晴川摇头。
宁姥姥拿了个馒头，掰成两半，递给她一半。
“吃吧，刚出锅的。”
晴川接过来，咬了一口。馒头很软，很甜，但她咽不下去。
“姥姥。”她忽然开口。
“嗯？”
“什么叫讨债的？”
宁姥姥的手停了。
“谁跟你说这个？”
晴川不说话。
宁姥姥看着她，眼眶忽然红了。她放下馒头，把晴川抱在怀里。
“妮儿，有些话，不能当真。”她说，“你妈那是气话，不是真心话。”
晴川在她怀里，一动不动。
“姥姥。”
“嗯？”
“妈不想要我。”
宁姥姥抱紧了她，很久没说话。
蒸笼里的热气还在冒，一蓬一蓬的，飘到窗外去。
那天下午，晴末劈完柴，来宁姥姥家接晴川。
他站在门口，看着晴川，什么也没说。
晴川站起来，走过去。
“爸。”
“嗯。回家。”
两个人往回走。雪还没化完，踩在上面，咯吱咯吱响。
走到老槐树下，晴川忽然停下来。
“爸。”
晴末也停下来，低头看她。
“妈说的那些话，是真的吗？”
晴末愣住了。
“你说什么？”
“昨天晚上，你和妈说的话。我都听见了。”
晴末蹲下来，看着她。他的眼睛里有血丝，脸很疲惫。
“晴川，那是你妈气头上说的话，不是真的。”
“那什么是真的？”
晴末沉默了。
很久，他把她抱起来，抱得很紧。
“真的就是，你是爸的闺女。爸这辈子，就你一个。爸只要你一个。”
晴川趴在他肩上，没说话。
雪又开始下了，一片一片，落在他们身上。
那天夜里，晴川又做梦了。
梦里还是那个穿黑衣服的人。他站在一座很大的城门前，抬头看着城墙上的字。
她走过去，站在他身边。
“这是什么地方？”她问。
“新郑。”他说。
“新郑是什么地方？”
他没有回答，只是看着她。
“你很难过。”他说。
她点点头。
“我也是。”他说，“但我不能难过。难过没用。”
晴川不懂什么叫“难过没用”。她只知道，她心里堵得慌。
“你叫什么来着？”她问。
“稷。”
“稷，你能带我去你家吗？”
他愣了一下，然后笑了。那个笑很淡，像月光。
“好。”
他伸出手。她握住。
那只手很暖，不像梦里的手，像真的一样。