那个牌位，晴川一直不敢靠近。
它立在里屋的条案上，正对着门口。木头做的，巴掌大小，上面刻着几个字。牌位前面常年放着东西——有时候是一碗饭，有时候是一个馒头，有时候是几颗枣。
最让晴川忘不掉的，是牌位旁边那对鞋。
小小的，红红的，鞋面上绣着两只小老虎，虎脑的，眼睛用黑线绣得圆圆的。那鞋太小了，还没有晴川的手掌长。
她有时候偷偷往里屋看，就看见那对鞋，静静地摆在牌位旁边，像是随时等着谁来穿。
母亲每天都要在牌位前站一会儿。有时候站着，有时候跪着，有时候坐着，一看就是半天。她不说话，只是看着那个牌位，看着那对鞋。
晴川从来没敢进去过。
那间屋子，像是另一个世界。
有一天，晴末不在家，晴毅也不在。晴川在院子里玩，忽然听见里屋有动静。
她走过去，从门缝往里看。
母亲跪在牌位前，肩膀一抖一抖的。她在哭。
晴川从来没见母亲这样哭过。不是大声的哭，是没有声音的哭，只有肩膀在抖，只有背影在颤。
她站在门口，不知道该怎么办。
站了很久，她轻轻推开门。
尧玉听见动静，猛地回头。脸上全是泪，眼睛红红的，看见是晴川，那眼神忽然变得很凶。
“谁让你进来的？出去！”
晴川吓得退了一步，但没有走。
“妈……”
“出去！”尧玉站起来，朝她走过来，“谁让你进来的？这是你能进来的地方吗？出去！”
她把晴川推出门，砰地关上。
晴川站在门外，愣愣的。
她不知道自己做错了什么。
那天晚上，她问父亲：“爸，弟弟的牌位，为什么不能看？”
晴末正在修自行车，手停了停。
“那是事。”他说，“她心里难受。”
“为什么难受？”
晴末沉默了一会儿，放下手里的扳手，把她抱起来，放在膝盖上。
“弟弟没了，你妈心里过不去。”他说，“她一直想有个儿子。你弟弟要是活着，现在……”
他没说完，但晴川懂了。
弟弟要是活着，现在会跑会跳了。弟弟要是活着，母亲的眼神就不会那么空了。弟弟要是活着，也许母亲就会笑了。
可是弟弟死了。她活着。
从那以后，晴川对那个牌位更好奇了。
她不敢进去，但她会站在门口偷偷看。看那个牌位，看那对鞋，看母亲跪在地上的背影。
有时候她会想，弟弟长什么样？要是活着，会和她玩吗？会叫她姐姐吗？
有一次，她趁母亲不在，偷偷推开门，走进去。
屋里很暗，窗户被布遮着，只漏进一点点光。那对鞋就放在她面前，红红的，小小的。
她伸出手，想摸一摸。
“你在什么？”
母亲的声音从身后传来。
晴川吓得手一缩，转过身。尧玉站在门口，脸沉得像锅底。
“我……我就是想看看……”
“谁让你进来的？”尧玉走进来，一步一步近，“我说过不许进来，你听不懂吗？”
晴川往后退，腿碰到条案，砰的一声响。
尧玉一把抓住她的胳膊，往外拽。她的手很紧，掐得晴川胳膊疼。
“妈，疼……”
尧玉把她拽到门外，松开手。晴川踉跄了两步，差点摔倒。
“以后不许进去。”尧玉说，声音冷得像冰，“那是你弟弟的地方。你——你不配。”
她转身进屋，关上了门。
晴川站在院子里，愣了很久。
她不知道什么叫“不配”。她只知道，母亲的那句话，像一针，扎在她心里。
那天晚上，她问宁姥姥：“姥姥，什么叫不配？”
宁姥姥正在擀面，手停了停。
“谁跟你说这个？”
晴川不说话。
宁姥姥叹了口气，放下擀面杖，在围裙上擦擦手，蹲下来看着她。
“妮儿，有些话，不是真的。”她说，“你妈心里难受，说的不是真心话。你别往心里去。”
晴川点点头，但她心里还是不舒服。
“姥姥，弟弟要是不死，我妈会不会喜欢我？”
宁姥姥愣住了。
很久，她才说：“会。一定会。你是她亲闺女，她怎么可能不喜欢你？”
晴川没说话。但她知道，母亲就是不喜欢她。弟弟死了，所以不喜欢她。弟弟活着，也许也不喜欢她。她不知道为什么，但她知道。
那天夜里，晴川又梦见那个穿黑衣服的人。
这一次，他站在一个很大的屋子里，屋子正中间也摆着一个牌位，比她家的高大很多。他跪在牌位前，一动不动。
她走过去，站在他身后。
他没有回头，但开口说话了。
“你也有想见的人吗？”
他的声音很好听，像风，又像水。
晴川点点头，忽然想起他看不见，又开口说：“有。我想见我弟弟。”
他沉默了一会儿，说：“我也有。我父亲。”
晴川不知道该说什么，只是站在他身后。
很久，他站起来，转过身。
月光从什么地方照进来，照在他脸上。眉目清朗，眼神很深。
“你叫什么名字？”
“晴川。你呢？”
他笑了一下，很淡，很轻。
“我叫……稷。”
晴川想再问什么，忽然醒了。
窗外天已经亮了。公鸡在叫。
她躺在炕上，想着那个名字——稷。
稷是什么意思？她不知道。但她记住了。
吃早饭的时候，她问晴末：“爸，有个字叫什么……稷？”
晴末愣了一下：“哪个稷？禾字旁那个？”
晴川不知道什么是禾字旁，只是点点头。
晴末在桌上用手指画给她看：“左边一个‘禾’，右边一个‘畟’，合起来是‘稷’。五谷之一，也是古代的一种官名。你怎么知道这个字？”
晴川想了想，说：“梦里有人告诉我。”
晴末笑了：“做梦还能学字？那你多做几个梦，省得我教了。”
晴川没笑。她很认真地说：“那个梦，是真的。”
晴末看着她，收起笑容。
很久，他摸了摸她的头，什么也没说。