凌晨三点半，秦夜睁开眼。
出租屋里一片漆黑，只有窗外路灯透进一点昏黄的光。他翻身下床，用冷水洗了把脸，瞬间驱散了最后一点睡意。
背包昨晚就收拾好了：强光手电、放大镜、软垫、一瓶水，还有全部的钱——除掉留给母亲的五百多，他现在身上有三百五十块整。
这点钱，在古玩市场连个像样的瓶底都买不起。
但他本来就没打算买大件。
“捡漏，捡的是别人看不上的小东西。”秦夜对着镜子整理了一下衣领，低声自语，“越小，越不起眼，越容易有漏。”
凌晨四点，他准时出门。
初秋的凌晨，寒气已经渗入空气。街道上空荡荡的，只有环卫工人在远处扫地的沙沙声。秦夜裹紧外套，朝着老城区的方向快步走去。
二十分钟后，他拐进一条狭窄的老街。
景象截然不同。
巷子两侧，昏黄的灯泡挂在临时拉起的电线上，在地上投出一圈圈摇晃的光斑。几十个地摊沿着巷子摆开，摊主大多裹着厚外套，蹲在或坐在小马扎上。面前的摊布上，密密麻麻摆满了各种物件：瓷瓶、铜钱、玉件、木雕、旧书、票证……
人影憧憧。有穿着睡衣趿着拖鞋的老街坊，有背着双肩包戴眼镜的学者模样的人，有叼着烟眯着眼四处打量的中年人。大家都压低了声音交谈，空气里弥漫着一股旧货特有的霉味，混合着劣质烟草的气息。
这就是“鬼市”。
天亮就散，真假自负。
秦夜在巷口站定，深吸一口气。
然后，他闭上了眼睛。
不是不看，而是为了更好地“听”。
谛听能力缓缓展开，如同无形的网，笼罩住方圆百米。
瞬间，海量的声音涌来——
摊主和买家讨价还价的低语：
“这个乾隆通宝，最少两百。”
“一百五，不能再多了。”
有人用指甲轻弹瓷器发出的“叮叮”声。
铜钱相互碰撞的哗啦声。
旧书翻页的沙沙声。
还有更多细微的声音：陶瓷胎体内部的细微裂纹扩展声，青铜器表面锈蚀层下金属的微弱共鸣，木质结构因年代久远而产生的内部应力释放声……
嘈杂，混乱，但层次分明。
秦夜开始过滤。
他屏蔽掉那些明显是树脂、塑料制品的“现代声”，忽略掉那些敲击声空洞、浮夸的仿品。将注意力集中在那些听起来“扎实”“绵长”“有岁月感”的声音上。
然后，他才睁开眼睛，走进那片昏黄的光影里。
第一个摊位，卖的都是大件：半人高的青花大罐，彩瓷花瓶，铜香炉。秦夜蹲下来，随手拿起一个粉彩小碟，指尖在背面轻轻一弹。
“叮——”
声音清脆，但短促，余音里带着点“贼光”。新仿的。
他放下，又试了一个青花碗。
“噗。”
声音沉闷，像敲石头。胎质粗劣，年份可能有，但不值钱。
秦夜摇摇头，起身走向下一个摊位。
他就这样在鬼市里慢慢穿行，像一个耐心的猎人。每到一个摊位，就蹲下来，看似随意地翻看，实则每拿起一件东西，都会用指尖或指甲轻轻触碰，谛听反馈。
大多数时候，都是失望。
高仿太多，做旧手段五花八门。有的故意把新瓷器埋在土里几年，有的用药水腐蚀出假锈，有的甚至用激光在瓷器内部打出“老化纹路”……
但这些，都骗不过秦夜的“耳朵”。
时间一分一秒过去。
天空从墨黑变成了深蓝，东方泛起了鱼肚白。一些摊主开始收拾东西，准备撤摊。
秦夜走了快两个小时，手里还是空的。
三百五十块钱，依然揣在口袋里。
但他并不着急。
捡漏这种事，三分眼力，七分运气。急不得。
他走到巷子尽头最后一个摊位。摊主是个头发花白的老太太，面前摊布上东西很少：几个缺口的粗瓷碗，几枚锈迹斑斑的铜钱，一个脏兮兮的笔筒，还有几个小件瓷器。
秦夜蹲下来，目光落在角落里一个不起眼的青花小碗上。
碗不大，口径约十厘米。青花发色偏灰，画的是简单的缠枝莲纹，但画工粗糙，线条有些晕散。碗口有一道细微的冲线（裂纹），底足沾满了泥垢，看不清款识。
看起来，就是个破碗。
摊主老太太打了个哈欠，看了眼天色：“小伙子，要收摊了，看上啥便宜拿。”
秦夜拿起那个小碗。
很轻。胎体不算薄，但也不厚实。他翻转过来，用指甲在碗底无釉的涩胎上，极轻地一划。
“嗞——”
轻微的摩擦声。
与此同时，秦夜的谛听全力聚焦在指尖接触的点上。
声音透过胎体，在碗的内部回荡、折射、反馈——
不是新瓷那种清脆短促的“叮”。
也不是粗劣陶器那种沉闷的“噗”。
而是一种……清越中带着绵长，像古老的钟磬余韵，在岁月的包裹下变得温和醇厚的声音。虽然因为那道冲线，声音在传递时有一丝微不可察的断裂，但整体质感，是“老”的。
清晚期民窑青花小碗。普品，有伤，不值大钱。
但，是真东西。
秦夜心脏轻轻一跳。
他面上不动声色，把碗放回摊布上，又随手翻了翻其他东西。
“老太太，这个碗怎么卖？”他问，语气随意。
老太太眯着眼看了看：“那个啊……给三十块钱拿走吧，豁口的，放家里喂猫都嫌破。”
三十块。
秦夜从口袋里掏出钱，数出三张十块递过去。
老太太接过钱，随手扯了张旧报纸把碗一裹，塞给秦夜：“拿好。”
秦夜接过报纸包，站起身。
天边，第一缕晨光照进巷子。
他转身离开鬼市，背影融进渐亮的天色里。
手里，是重生以来的第一件“战利品”。
虽然只花了三十块。
但，这是个开始。