“那这房子你打算……”
我看着窗外。
对面的小区在拆迁，好几家中介在街上发传单。
“我去问了一下。”
“问什么？”
“我这房子，现在能卖多少钱。”
张阿姨杯子都放下了。
“中介说，一百八十万。”
“你要卖房？”
我没有回答。
“桂兰，你疯了？你卖了房住哪？”
“我去看了个地方。”
“什么地方？”
“城南那个新开的养老公寓。单间，朝南，有食堂、有医务室。月费三千二。”
“你要去住养老院？”
“不叫养老院，叫养老公寓。”
“那也是……”张阿姨看着我，“你认真的？”
我看着她。
“张姐，我五十七了。我一个人住七十平的房子，没人陪我说话，没人陪我吃饭。我儿子一年见我三次，还得预约。我生病了打电话没人接。”
我顿了顿。
“这房子留着有什么用？等我死了让他们继承？”
“那你卖了房，拿钱自己过？”
“我的钱，我自己做主。”
张阿姨看了我很久。
“行。”她说。
“你活明白了。”
5.
我找了个律师。
不是打官司，是咨询。
律师是个年轻姑娘，姓方，三十出头。
我把情况跟她说了。
她听完，问了我一个问题：“阿姨，房子是您一个人的名字吗？”
“是。”
“那您有完全的处置权。您想卖就卖。”
“我知道。我想问的是另一件事。”
“您说。”
“我卖了房以后，这笔钱有没有办法不让他们一次性拿走？”
方律师想了想。
“您的意思是……”
“我想把钱留着，但不是现在给他。如果他以后对我好，钱就给他。如果他还是那样……”
“我明白了。”
她跟我讲了一种东西，叫家族信托。
说得简单点，就是把钱交给第三方管理，设定条件。满足条件才能拿到钱。
“什么条件都行？”
“在合理范围内，您可以自己定。”
我想了一晚上。
第二天，我给方律师打电话。
“条件我想好了。”
“您说。”
“第一，每周至少来看我一次。不是打电话，是来。”
“好。”
“第二，每次不少于两个小时。”
“好。”
“第三，如果我生病住院，必须到场。”
“好。”
“第四，以上条件持续三年。三年之后，钱归他。”
方律师在电话那头笑了。
“阿姨，您这是用一百八十万买三年的陪伴。”
“不。”我说。
“我是在给他最后一次机会。”
方律师说好，她来起草文件。
挂了电话，我站在阳台上，看了看远处。
“老陈。”我自言自语。
“我不是不要这个儿子。我是想看看，他是要钱，还是要我。”
2023年6月，我把房子挂牌了。
中介说这个户型好卖，一个月内应该能出。
二十三天后，成交了。一百八十万，全款。
我拿到钱的那天，在银行坐了很久。
卡里的数字，一辈子没有过这么多。
“阿姨，您还需要别的业务吗？”
“不用了。”
我把钱转进了信托账户。