煤油灯的火苗微微跳动，将林青山苍老的脸照得忽明忽暗。
林野盯着桌上那张泛黄的照片，看着那个和自己一模一样的男人，喉咙像被什么东西堵住。
林朝先。
第70任守鸦人。
他的父亲。
“他不是死了吗？”林野的声音沙哑，“你和我说，他们出车祸死了。”
林青山没有抬头，只是盯着照片里的儿子，沉默了很久。
“我没骗你。”他说，“你母亲确实死在车祸里。可你父亲——”
他顿了顿，声音更低了。
“他早就死了。”
“死在阴鸦镇。”
“死在成为规则的那一天。”
林野的瞳孔猛地一缩。
“成为规则？”
林青山抬起手，指向镇口的方向。
“那块石碑，十三条规则。你以为它们是怎么来的？”
“外神立的。”林野说。
“外神立的，没错。”林青山点头，“可规则需要载体。需要有人用自己的命，去承载那一条条吃人的规矩。”
“你父亲，就是第十二条规则的载体。”
林野的呼吸一滞。
“他……还活着？”
“活着，也不算活着。”林青山的声音里透着无尽的疲惫，“他的意识被困在规则里，夜夜看着那些被规则死的人，看着自己的名字被刻在石碑上，看着自己成为吃人的怪物。”
“他想反抗，可他控制不了自己。”
“规则就是他的身体，他的身体就是规则。”
林野握紧拳头，指甲深深嵌入掌心。
“所以……我每次看那条规则，其实是在看他？”
林青山点了点头。
“第十二条规则，是他唯一还能保留一丝清醒的时候。那条规则模糊不清，残缺不全，不是因为外神没写好，是因为他在拼命挣扎，不让那条规则完整。”
“他想告诉后来的人——这里有陷阱，这里有生路。”
“可他做不到。”
“他能做的，只是让规则永远残缺。”
林野闭上眼睛。
脑海里浮现出镇口石碑上那第十二条规则的模样——文字扭曲成团，血水不断渗出，本无法辨认。
那不是外神故意模糊的。
那是他父亲，用最后一丝意识，在拼命反抗。
“他挣扎了多少年？”
“二十六年。”林青山说，“从你出生那年开始。”
林野睁开眼。
“我出生那年？”
“对。”林青山看着他，眼神里有一丝复杂，“你出生的那天，你父亲突然清醒了片刻。他说，他要给你留一条生路。”
“他用自己的命，在规则里藏了一个秘密。”
“那个秘密，只有守鸦人血脉能看见。”
“只有你，能看见。”
林野的心脏猛地一跳。
“什么秘密？”
林青山摇了摇头。
“我不知道。他藏得太深，深到连外神都发现不了。可我知道，那个秘密就在第十二条规则里。”
“你只要站在石碑前，用阴眼去看，就能看见。”
林野转身就要走。
“等等。”林青山叫住他，“现在不能去。”
林野停下脚步。
“为什么？”
“因为现在是月圆之夜。”林青山说，“月圆之夜，规则的力量最强。你父亲被压制得最厉害，你这时候去看，什么都看不见。”
“要等月落之后。”
“等月光消失，规则的力量减弱，他才能挣扎出来，把那个秘密给你看。”
林野抬头看向窗外。
月亮依旧高悬，清冷的光洒在镇公所的院子里，将一切都镀上一层银白。
离月落还有两个时辰。
“这两个时辰，你就在这等着。”林青山说，“哪都别去。”
林野没有回答。
他只是看着窗外的月光，脑海里反复浮现着那张照片上父亲的脸。
和自己一模一样的脸。
抬棺鬼
就在这时，镇公所外突然传来一阵沉闷的声响。
“咚……”
“咚……”
“咚……”
那声音林野太熟悉了。
抬棺鬼。
它不是消失了吗？怎么又出现了？
林青山脸色骤变，猛地站起来。
“它来找你了。”
林野握紧破邪簪，阴眼穿透门窗，看向外面。
月光下，一口漆黑的棺材正从街巷尽头缓缓移来。抬棺材的不是纸人，而是四个佝偻的黑影——那是刚死在义庄里的那七个人中的四个，他们的尸体被抬棺鬼控，成了新的抬棺人。
棺材盖半开，里面黑漆漆的，什么都看不见。
可林野知道，它在盯着他。
在等他打开那口棺。
“别出去。”林青山的声音急促，“抬棺鬼的目标是你，只要你不出去，它进不来镇公所。”
“为什么进不来？”
“因为镇公所是唯一一个没有规则的地方。”林青山说，“外神的力量进不来，民俗诡异也进不来。只要你待在里面，它就奈何不了你。”
林野看向那口棺材。
它在镇公所门外三丈外停下，一动不动。
四个抬棺人僵立在棺材四周，脸朝着镇公所的方向，眼睛睁得大大的，全是死灰。
他们在等。
等林野出去。
或者等月亮落下。
“它为什么挑这个时候来？”林野问。
林青山沉默了片刻，低声说：“因为你了喜轿娘。”
“喜轿娘和抬棺鬼本是一对。”
“它们生前是夫妻，死在同一天，死后一个变成抬棺鬼，一个变成喜轿娘。它们一起收尸，一起娶亲，一起害人，相依为命了几百年。”
“你了喜轿娘，它当然要来报仇。”
林野心头一震。
那顶喜轿，那张红盖头，那声“等你来娶”。
原来如此。
抬棺鬼不是在收尸，是在等它的新娘。
可他了它的新娘。
“它会一直等下去？”
“会。”林青山点头，“等到你出去，或者等到你死。”
林野看着窗外那口棺材，看着那四个僵立的尸体，看着月光下那一动不动的诡异，心里突然涌起一股奇怪的感觉。
不是恐惧。
是一种说不出的悲凉。
喜轿娘是他的，抬棺鬼是她的丈夫——他的爷爷？
不，不对。
喜轿娘是林晚星的一半魂魄，抬棺鬼又是谁？
“抬棺鬼生前是谁？”林野问。
林青山没有回答。
他只是低下头，看着桌上的照片。
林野顺着他的目光看去。
照片上，林晚星身边站着的那个男人，那个和自己一模一样的男人——
林朝先。
不，那是他的父亲。
可抬棺鬼是喜轿娘的丈夫，喜轿娘是林晚星，那么抬棺鬼应该是林晚星的丈夫，也就是——
林青山。
林野猛地抬头，死死盯着自己的爷爷。
“是你？”
林青山沉默了很久。
然后他慢慢站起来，佝偻的身体在煤油灯下投出长长的影子。
那个影子，在墙上扭曲变形，渐渐变成一团浓黑。
黑影里，有两双眼睛。
一双是人的眼睛，浑浊疲惫。
一双是猩红的，充满怨恨。
“抬棺鬼是我。”林青山的声音沙哑，“也不是我。”
“我和你父亲，共用这一个躯壳。”
“白天是我。”
“月圆之夜，是他。”
林野的手猛地攥紧破邪簪。
窗外，那口棺材开始缓缓打开。
棺盖滑落，露出里面黑洞洞的空间。
黑暗中，有一个人影慢慢坐起来。
那张脸，和林野一模一样。
林朝先。
他的父亲。
他睁着那双猩红的眼睛，隔着窗户，死死盯着他。
张开嘴，一字一顿：
“儿子……”
“来……陪……我……”
—