我没接话。
她端起酒杯，和我碰了一下：“你生那天，我没陪你，是我错了。等周末我补给你，我们出去吃饭，我订你喜欢的那家。”
她说“补”这个字的时候，声音很轻，像怕碰到我某神经。
饭后她收拾碗筷，动作快得像在证明态度。洗完碗，她走过来，站在我身边。
“永嘉，我们别分开睡了。”
她说完，手指轻轻拽了一下我的袖口，眼神带着一点讨好。
我没推开她，也没抱她。
她以为这是松动，靠得更近些，声音压得更低：“你其实还是在意我，对不对？”
我看着她，没有回答。
她踮起脚想吻我，我偏了下头，她的唇擦过我的下颌，停在空气里。
她脸上僵了一秒，又迅速换成笑：“你累了，那就早点休息。”
那晚我回了客房。
灯关掉后，屋里很静。
凌晨一点左右，我听见主卧门轻轻开了，又轻轻关上。
脚步声踩在地毯上，很轻，像怕被发现。
我没起身，也没发出任何声音。
过了十几分钟，客厅传来手机的震动声，不是铃声，是那种短促的提示音。她刻意把声音调低，但在夜里很清晰。
我等了两分钟，才起床。
客厅里只开了一盏小灯。陈一佳背对着我，坐在沙发角落，手机屏幕的光照着她半张脸。
她没发现我。
她的手指飞快在屏幕上敲字，打完又删，删完又打。那种慌张，只有在急着解释、急着哄人的时候才会出现。
我走近两步，看见屏幕上跳出来一行字。
“你别多想，他只是情绪上来了。”
对面回得很快。
“那你现在在哪？”
她停了一下，手指悬在屏幕上，像在斟酌答案。
我没有继续看下去。
我转身回房，关门，坐在床边，没开灯。
我没有吵，也没有冲过去抢她手机。那种戏码太廉价。
我只是把事情确认得更清楚。
第二天早上，她起得比我晚。
我在书房把电脑打开，调出所有资产清单。
房产两套，一套婚前全款在我名下，一套婚后按揭，但首付和月供来源清晰。车两辆，公司股权、基金、、保险，流水一条条列出来。
我把文件打印出来，厚厚一叠，夹进文件夹。
纸张从打印机吐出来的声音很规律，像在倒计时。
陈一佳推门进来时，我正把最后一张放进去。
她穿着睡衣，头发没梳，眼神还有点飘。
“你一大早忙什么？”她问。
我把文件夹合上，推到桌子中间。
“财产清单。”我说，“离婚可以体面一点。”
她的脸色瞬间变了。
“你还没完？”她声音发紧，“昨晚不是已经……我们不是都好好吃饭了吗？”
我抬眼看她：“你半夜在跟谁聊？”
她的肩膀微不可察地抖了一下，随即抬起下巴：“我在处理工作。”
“工作用这种语气？”我敲了敲文件夹，“别把我当听不见。”
她咬了咬唇，下一秒又摆出那种熟悉的姿态：“你就是太敏感。你一晚上不说话，我能怎么办？我总得把事情收拾净。”
“收拾净？”我反问，“你收拾的是谁的情绪？”