“阿拾的人。”
这四个字在我脑子里转了一整夜。
老六烧烤那个老头，以前是闻人韬的人，现在是阿拾的人。
阿拾——那个给我发消息的神秘人，那个自称“阿九让我告诉你”的人，那个知道一切却从不露面的影子。
他到底是谁？
他为什么能在闻人韬身边安人？
他想什么？
这些问题在我脑子里转来转去，转到凌晨三点才迷迷糊糊睡着。
第二天早上，我是被一阵电话铃声吵醒的。
屏幕上跳出一个陌生号码，属地显示北京。
我接起来。
“季辞鸢？”那边的声音很年轻，带着点东北口音，“我是姜述。”
我愣了一下。
姜述？
这名字有点耳熟，但一时想不起来在哪儿听过。
“哪位？”
“姜述，编剧。”那边顿了顿，“宋晚亭给我的电话，说你找我？”
我想起来了。
宋晚亭昨天确实提过一个人——一个落魄编剧，住在东五环的出租屋里，写剧本写到快饿死。
“对，我找你。”我坐起来，“有空见一面吗？”
“有。”他说，“现在就行。”
“你在哪儿？”
他报了一个地址。
东五环外，某城中村，某栋楼，某层，某号。
我记下来。
“两小时后到。”
挂了电话，我翻了翻原主的通讯录，找到宋晚亭的微信，发了一条消息：
【姜述什么来头？】
宋晚亭回得很快：
【天才。北电编剧系第一名毕业，写过三个本子，一个被大导看中，署名被抢了。一个被资本买断，改成烂片。一个压手里，没人投。现在在家吃泡面。】
我盯着这条消息。
北电第一名，三个本子，现在吃泡面。
这个圈子的规矩，我太懂了——有才华的人不一定能出头，能出头的人不一定有才华。
【他那个压手里的本子，讲什么的？】
宋晚亭回：
【你自己问他。不过我提醒你，他那个人，嘴很臭。】
嘴臭？
我笑了。
这个圈子，嘴臭的人多了。但真有才华的，没几个。
—
两小时后，我站在一栋老旧的居民楼前。
六层，没电梯，外墙的墙皮脱落了一大片，露出里面的红砖。一楼楼道里堆满了杂物，自行车、纸箱子、破旧家具，过道窄得只能侧身走。
我爬上五楼。
501的门是铁皮的，上面贴满了各种小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、办证。门铃早就坏了，按钮不知道被谁抠掉了。
我敲门。
没人应。
我又敲。
还是没人应。
我正准备打电话，门忽然开了一条缝。
一只眼睛从门缝里往外看。
“季辞鸢？”
“是。”
门开了。
一个男人站在门口，二十五六岁，头发乱得像鸡窝，胡子拉碴，脸上带着一种长期熬夜的人才有的苍白。他穿着一件洗得发白的灰色T恤，上面印着某届电影节的logo，下面是一条大裤衩，光脚踩着一双人字拖。
“进来吧。”他说完转身就走，本没等我。
我跟着他走进去。
房间不大，目测二十来平米。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。桌子上摆着一台笔记本电脑，旁边摞着几本书，最上面那本翻了半截，扣在桌上。
地上到处都是纸。
打印出来的剧本稿，一页一页散落在地上，有的被踩了脚印，有的揉成一团扔在角落。
墙上贴满了便签条，红的黄的蓝的，密密麻麻写着各种字——台词、场景、人物名字、还有我看不懂的符号。
姜述走回桌前，一屁股坐在那把唯一的椅子上。
他也没招呼我坐，就那么看着我。
“宋晚亭说你想见我？”
“对。”
“什么事？”
“想看看你的剧本。”
他挑了挑眉。
“就这？”
“就这。”
他站起来，从床底下拖出一个纸箱子，打开，从里面抽出一摞A4纸，扔在我面前的床上。
“《暗河》，六十集。”他说，“随便看。”
我拿起那摞纸，翻到第一页。
字很小，密密麻麻，页边有手写的批注——他的字很丑，歪歪扭扭的，但每一句批注都切中要害。
我一页一页往下翻。
翻到第十页的时候，我停下来了。
这一页上有一段对话，只有四行：
男：你知道河为什么是黑的吗？
女：为什么？
男：因为底下埋着死人。
女：那你为什么还要往下跳？
我盯着这四行字，心里有什么东西被触动了。
“这是讲什么的？”我问。
姜述靠在椅背上，翘着二郎腿。
“一个小镇，一条河，一个人案，一群人。”他说，“讲的是二十年前的事，但说的是现在的人。”
“现在的人？”
“嗯。”他说，“每个人心里都有一条暗河。河底下埋着什么，只有自己知道。”
我看着他。
他的眼睛很亮，跟那张颓废的脸完全不搭。
“这个本子，有人看过吗？”
“有。”
“谁？”
“一个制片人。”他说，“看完了，说本子挺好，就是太黑了，没人敢投。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”他指了指地上的那些纸，“这些就是之后写的，更黑，更没人投。”
我低头看了一眼地上的纸。
《深渊》，三十集。
《无光之处》，二十四集。
《长夜难明》，三十六集。
全是他写的。
“姜述，”我说，“你写了多少？”
他想了一下。
“大学四年写了三个，毕业之后写了五个，一共八个。”
“八个本子，一个都没卖出去？”
“卖出去两个。”他说，“署名不是我的。”
我看着他。
他也在看我。
那眼神很奇怪——不是愤怒，不是委屈，而是一种麻木。
好像已经被这种事情磨得没感觉了。
“你知道为什么你的本子没人投吗？”我问。
“知道。”他说，“太黑了，没有爽点，没有甜宠，没有金手指。人要的是爆款，不是艺术品。”
“那你为什么不改？”
他愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很淡，带着一点嘲讽——不是对我，是对他自己。
“改不了。”他说，“我只会写这个。”
我看着他。
这个人，跟程嘉树不一样。
程嘉树是一张白纸，等着被人画。
他是一块石头，已经被打磨过很多次，但棱角还在。
“姜述，”我说，“如果有一个机会，让你的本子被看见，你愿意吗？”
他看着我。
“什么机会？”
“让我当你的经纪人。”
他愣住了。
“你？”
“嗯。”
他上下打量了我一眼。
“季辞鸢，”他说，“我听过你。”
“听过什么？”
“过气糊咖，抑郁症，退圈一年，现在住出租屋。”他一字一顿地说，“你凭什么当我的经纪人？”
我没生气。
反而笑了。
“你说得对。”我说，“我是过气糊咖，住出租屋，吃抑郁症药。但我今天早上六点起床，坐了四十分钟地铁来找你。你的本子我看了一页就被吸引了。我刚才问你的那些问题，都是认真的。”
我顿了顿。
“你呢？你多久没出门了？多久没跟人说过话了？你写出来的东西，除了你之外还有谁看过？”
他没说话。
“姜述，”我说，“我不是来救你的。我是来跟你做交易的。”
“什么交易？”
“你帮我写东西，我帮你卖东西。”我说，“你写出来的每一个字，我都想办法让该看见的人看见。赚了钱，五五分。没赚钱，你也没损失。”
他看着我，眼神里有一种奇怪的东西。
那东西叫“动心”。
“你就不怕我写的东西卖不出去？”
“怕。”我说，“但我更怕错过。”
他沉默了很久。
然后他忽然站起来，走到墙角，从一个落满灰的纸箱子里翻出一瓶啤酒。
他打开，喝了一口。
然后他看着我。
“季辞鸢，”他说，“你知道我为什么住这儿吗？”
“为什么？”
“因为我不想见人。”他说，“这个圈子，见的人越多，越恶心。人要你改本子，改到你妈都不认识。制片人让你加流量，加到你怀疑人生。导演让你按他的想法来，最后拍出来全是他的功劳。”
他又喝了一口。
“我不想改。”他说，“我就想写我想写的。哪怕没人看。”
我看着他。
这个胡子拉碴、头发乱成鸡窝、穿着一身破烂、住在这种地方的男人。
他是真的爱写东西。
不是爱出名，不是爱赚钱，就是爱写。
“姜述，”我说，“我不让你改。”
他愣了一下。
“什么？”
“我不让你改。”我说，“你写你的，我卖我的。能卖就卖，卖不出去就当练笔。”
他看着我。
“你认真的？”
“认真的。”
他沉默了几秒。
然后他忽然笑了。
那笑容跟刚才不一样——不是嘲讽，而是一种……终于被人理解了的轻松。
“好。”他说，“我跟你。”
我看着他。
“你不问问待遇？”
“不问。”
“为什么？”
他指了指地上的那些纸。
“因为你是第一个看了这些之后，没让我改的人。”
—
从姜述那里出来，已经是下午四点了。
我站在那栋破旧的居民楼下，深吸一口气。
程嘉树，宋晚亭，姜述。
三天之内，我收了三个。
一个练习生，一个摄影师，一个编剧。
都是没人要的。
都是被人踩过的。
都是——还有一口气的。
手机响了。
是裴今朝。
“在哪儿？”
“东五环。”
“又去捡人了？”
“嗯。”
他沉默了一下。
“捡着什么了？”
“一个编剧。”
“谁？”
“姜述。”
电话那边忽然安静了。
过了好几秒，他才开口：
“你说谁？”
“姜述。”我说，“你认识？”
他沉默。
“裴今朝？”
“我认识。”他的声音有点奇怪，“他写过《暗河》？”
“对。”
“那个本子在你手上？”
“在。”
他深吸一口气。
“季辞鸢，”他说，“你知不知道那个本子，闻人韬找了三年？”
我愣住了。
“什么？”
“《暗河》。”他说，“三年前闻人韬就想买这个本子，出价三百万。姜述没卖。”
我的手慢慢攥紧。
“为什么不卖？”
“因为他要署名权。”裴今朝说，“闻人韬不给。他要买断，要改，要用自己的人署名。姜述不。”
我站在那栋破旧的居民楼下，抬头看着五楼那扇窗户。
三百万。
闻人韬出价三百万，他没卖。
现在他住在这种地方，吃泡面，写没人看的剧本。
三年。
他扛了三年。
“裴今朝，”我说，“你知道姜述现在住哪儿吗？”
“哪儿？”
“东五环，城中村，二十平米的出租屋。地上全是剧本，墙角落着灰。他穿的T恤是大四那年电影节发的。”
电话那边沉默了。
“季辞鸢，”他说，“你捡到宝了。”
我笑了。
“我知道。”
挂了电话，我站在原地，又抬头看了一眼那扇窗户。
然后我发了一条微信给姜述：
【明天下午三点，带你去见一个人。】
他回得很快：
【谁？】
我回：
【一个能让你写的本子被看见的人。】
发完，我把手机收起来。
往地铁站走去。
走了几步，手机又响了。
还是姜述。
只有一句话：
【季辞鸢，谢谢你。】
我盯着这四个字，忽然想起一件事。
前世我也是这么收人的。
那时候我是沈清辞，是“点金胜手”，是圈内传奇。我收人的时候，人家都恨不得跪着谢我。
现在我是季辞鸢，过气糊咖，住出租屋，吃抑郁症药。
收人的时候，人家还愿意跟我说一声谢谢。
这感觉，好像比前世更真实。
我回了一个字：
【嗯。】
—
晚上九点，我回到出租屋。
刚坐下，手机又响了。
是那个空白号码。
只有一句话：
【姜述是阿拾的人。】
我的手猛地攥紧。
又是阿拾的人。
老六烧烤的老头是，姜述也是。
阿拾到底安了多少人在这个圈子里？
他想什么？
我盯着那行字，脑子里飞快地转着。
然后我回过去：
【阿拾到底是谁？】
这一次，那边没有沉默。
很快就回了。
只有两个字：
【你猜。】
我盯着这两个字，忽然笑了。
阿拾。
你在跟我玩游戏？
好。
我陪你玩。
我回：
【那我猜一个：你是阿九。】
那边沉默了。
很久。
久到我以为不会回复了。
然后消息来了：
【你猜对了一半。】
一半？
什么意思？
我正要追问，手机又震了一下。
这一次，不是空白号码。
是裴今朝。
只有一句话：
【明天来公司，李成要看那个新人。】
我盯着这条消息，脑子里还在想着那个“一半”。
一半是什么意思？
阿拾是阿九的一半？
还是——
我忽然想起陈伯说过的话。
他说，阿九是少爷“丢掉的良心”。
那阿拾是什么？
是捡起那个良心的人？
还是——
我把手机放下，走到窗前。
外面，夜色正浓。
对面的居民楼里，有人在做饭，有人在看电视，有人在吵架。
而我站在这间发霉的出租屋里，被一个名字困住了。
阿拾。
你到底是谁？