第二天早上七点，我被一阵手机铃声吵醒。
屏幕上跳出一个名字：程嘉树。
我盯着那三个字看了三秒，才想起来这是谁——前天来找我求救的那个练习生，被天行娱乐解约的那个倒霉蛋。
我接起来。
“辞鸢姐！”他的声音又急又亮，像一只被踩了尾巴的猫，“你你你现在有空吗？”
“什么事？”
“我我我在派出所——”
我坐起来了。
“派出所？”
“不是不是不是，我没犯事！”他语无伦次，“是别人犯事！我见义勇为！然后就被带进来了！他们说要找家属来领人，我在北京谁也不认识，就只能找你了——”
我揉了揉太阳。
“地址发我。”
挂了电话，我翻了个身，看了一眼时间。
七点零五分。
我重生之后，还没在八点之前起过床。
程嘉树，你最好是真见义勇为。
—
四十分钟后，我站在东城派出所门口。
程嘉树坐在大厅的长椅上，旁边坐着一个穿制服的民警，正在低头写着什么。看见我进来，程嘉树蹭地站起来，脸上带着一种闯了祸的小孩特有的心虚和讨好。
“辞鸢姐！”
我走过去，上下打量了他一眼。
他穿着一件皱巴巴的卫衣，左边袖子从肩膀那儿撕开了一道口子，露出里面的白色内搭。脸上倒是没什么伤，就是头发乱得跟鸡窝似的。
“怎么回事？”
“这个——”他挠挠头，“我早上在便利店买早饭，看见一个男的抢一个老太太的手机。我就追上去了。”
“追上了？”
“追上了。”
“然后呢？”
“然后他就打我。”
我看着他。
“你不是追上去了吗？”
“是啊，”他理直气壮，“他跑得慢，我跑得快，我追上他之后他就打我。”
“你没还手？”
“我——”他顿了顿，“我把他按地上了。”
“然后呢？”
“然后他就报警了。”
我：“……”
旁边的民警抬起头来，看着我：“您是家属？”
“不是家属。”我说，“朋友。”
民警点点头，把手里的笔录递给我：“您看看吧。情况是这样的，早上六点四十分，这位程先生在便利店门口发现嫌疑人抢夺他人财物，主动上前制止。过程中双方发生肢体接触，程先生将嫌疑人制服。后来嫌疑人报警，说程先生‘故意伤害’。”
我看着笔录。
“故意伤害？”
“对。”民警笑了一下，“但那嫌疑人不知道，便利店门口的监控拍得清清楚楚。他抢老太太手机在先，程先生是正当防卫。”
我把笔录还给民警。
“那现在呢？”
“嫌疑人已经被拘留了，程先生可以走了。”民警看了程嘉树一眼，“不过下次见义勇为，注意点方式方法。按地上可以，别把人按骨折了。”
程嘉树连连点头。
我转身往外走。
程嘉树跟在我身后，一路小跑。
走出派出所大门，阳光劈头盖脸地照下来。
我站在台阶上，转过身看着他。
他也看着我，脸上的心虚还没散净。
“辞鸢姐，”他说，“谢谢你过来。我……我真的不认识别人了。”
我没说话。
他低下头。
“我知道我给你添麻烦了。你那么忙，还——”
“你吃饭了吗？”
他愣了一下。
“啊？”
“我问你吃饭了吗。”
“没、没吃。”
我指了指对面的早餐店。
“走，边吃边说。”
—
早餐店里热气腾腾，包子笼屉摞得老高，炸油条的香味飘得到处都是。
程嘉树坐在我对面，面前摆着一碗豆浆、两油条、三个包子。
他吃得很快，像是饿了三天。
我看着他吃。
等他塞完两个包子，喝掉半碗豆浆，我才开口。
“你说你见义勇为的时候，想过后果吗？”
他抬起头。
“什么后果？”
“被报复。”我说，“那个抢手机的，万一有同伙呢？万一他记住你的脸了呢？万一他出来之后找你麻烦呢？”
程嘉树愣了一下。
然后他挠挠头。
“没想过。”
“为什么没想？”
他想了想。
“就……看见了，就追上去了。”他说，“没想那么多。”
我看着他的眼睛。
那眼睛很净，净得不像在这个圈子里待过的人。
“你在天行待了三个月，”我说，“学什么了？”
他的眼神暗了暗。
“没学什么。”他说，“声乐课上了三节，形体课上了五节，表演课上了两节。然后就通知我考核不合格，要解约。”
“你觉得自己不合格吗？”
他低下头。
“我不知道。”他说，“他们说我不行，可能……可能真的不行吧。”
我看着他的头顶。
三个月，被洗脑了三个月。
现在他连自己行不行都不敢确定了。
“程嘉树，”我说，“你抬起头来。”
他抬起头。
“你知道天行解约你的真正原因吗？”
他愣了一下。
“不是因为我不合格？”
“不是。”
“那是因为什么？”
“因为你没背景，没钱，没资源。”我说，“你是一个纯粹的新人，没有任何靠山。这种人在天行眼里，就是韭菜。割完一茬换一茬。”
程嘉树的表情慢慢变了。
从疑惑，到震惊，再到一种我说不清的复杂。
“所以……我其实没有不合格？”
“你合不合格，我不知道。”我说，“但天行说你‘不合格’，跟你的能力没有关系。”
他沉默了很久。
然后他忽然问了一句：
“辞鸢姐，你为什么要告诉我这些？”
我看着他。
“因为我想问你一件事。”
“什么事？”
“如果有一个机会，”我说，“让你重新开始，你愿意吗？”
他愣住了。
“重新开始？”
“嗯。”我说，“不是当练习生，不是当新人。是当一个人。”
“当一个人？”
“一个不用被人当成韭菜的人。”我说，“一个可以自己决定自己命运的人。一个不用讨好任何人，只需要对自己负责的人。”
程嘉树看着我，眼睛里有什么东西在慢慢亮起来。
“有这样的机会吗？”
“有。”我说，“但很苦。”
“多苦？”
“苦到你可能三个月接不到一个活儿。”我说，“苦到你得自己跑剧组，自己投简历，自己给自己当经纪人。苦到你可能要在便利店打工养活自己，一边打工一边练功。”
我顿了顿。
“苦到你可能一年之后，还在原地踏步。”
程嘉树看着我。
“那为什么还要选？”
“因为，”我说，“你自己选的路，输赢都是自己的。”
他沉默了很久。
然后他问了一句话：
“辞鸢姐，你选了吗？”
我看着他。
“我选了。”
“选什么了？”
“选不再被人卖了还帮人数钱。”
他看着我，忽然笑了。
那笑容很奇怪——不是高兴，不是苦涩，而是一种……我终于懂了的感觉。
“辞鸢姐，”他说，“我跟你。”
我看着他。
“你确定？”
“确定。”
“你知道我是谁吗？”
“知道。”他说，“你是季辞鸢，过气糊咖，住出租屋，吃抑郁症药。”
我愣了一下。
然后我笑了。
“知道还敢跟我？”
“敢。”他说，“因为你刚才说的那些话，没人跟我说过。”
“什么话？”
“你说，我自己选的路，输赢都是自己的。”
他看着我，眼睛里有一种我很久没见过的光。
那种光叫“信任”。
“好。”我站起来，“那从现在起，你是我的人了。”
他愣了一下。
“啊？”
“起来，跟我走。”
“去哪儿？”
“去你住的地方。”我说，“把东西收拾收拾，搬家。”
“搬家？搬哪儿？”
“搬我楼下。”我说，“我那儿房租便宜，还能盯着你练功。”
程嘉树愣住了。
然后他笑了。
笑得很傻。
“好！我这就回去收拾！”
—
程嘉树住在东五环外的一间群租房里。
四个人一间，上下铺，月租一千二。
我站在门口，看着那个连转身都费劲的房间，没说话。
程嘉树有点不好意思：“是有点小，但是便宜……”
“行李呢？”
“就这些。”他指了指床底下的两个编织袋。
我看着他。
“没了？”
“没了。”
“来北京三个月，就这些东西？”
他挠挠头。
“就这些。”
我走进房间，蹲下来，拉开其中一个编织袋。
里面有几件换洗衣服，一本翻烂了的《演员的自我修养》，一个笔记本。
我翻开笔记本。
里面密密麻麻记着各种笔记——声乐课的要点，形体课的动作要领，表演课老师讲过的每一句话。最后一页，夹着一张照片。
是他和一个老人的合影。
老人很瘦，满脸皱纹，穿着洗得发白的中山装，对着镜头笑得很开心。
“这是我爷爷。”程嘉树站在我身后，声音有点低，“去年走了。他供我上的艺校。”
我把照片放回去。
合上笔记本。
“走吧。”
程嘉树把两个编织袋拎起来，跟着我往外走。
走到门口，他忽然停了一下。
他回过头，看了一眼那个住了三个月的房间。
然后他说了一句话：
“再也不回来了。”
—
下午三点，我带着程嘉树回到我的出租屋楼下。
房东林叔正在门口浇花，看见我带着一个拎编织袋的年轻人，眼睛眯了起来。
“季丫头，这谁啊？”
“我新收的艺人。”我说，“想在楼下租间房，您有空房吗？”
林叔上下打量着程嘉树。
程嘉树站在那里，被看得浑身不自在。
“艺人？”林叔哼了一声，“长得倒是周正。有钱吗？”
“暂时没有。”我说，“先欠着，下个月给。”
林叔看了我一眼。
“你担保？”
“我担保。”
他又看了程嘉树一眼。
然后点点头。
“三楼，301，月租一千五，押一付三。没钱就先住着，下个月一起给。”
程嘉树愣住了。
“林叔，您……”
“别您您的。”林叔摆摆手，“好好练功，别给季丫头丢人。”
程嘉树连连点头。
我带着他上楼。
301在走廊尽头，是个十平米左右的单间，有一张床、一张桌子、一个衣柜。窗户朝北，光线不太好，但收拾得很净。
程嘉树站在门口，看着这个房间。
比群租房小，但比他之前住的那间净一百倍。
“辞鸢姐，”他说，“这房租……”
“我出。”我说，“但你要还。”
“怎么还？”
“好好练功。”我说，“等你红了，十倍还我。”
他看着我。
眼眶有点红。
但他没让眼泪掉下来。
“好。”他说，“我记住了。”
—
从301下来，我回到自己的房间。
刚坐下，手机就响了。
是裴今朝。
“在哪儿？”
“家。”
“晚上有空吗？”
“什么事？”
“带你去见一个人。”
“谁？”
“宋晚亭。”
我愣了一下。
宋晚亭——那个天才摄影师，前世被封的那个。
“他在北京？”
“在。”裴今朝说，“但不好见。这人脾气怪，不见生人。”
“那你怎么见？”
“我不见。”他说，“你见。”
“我？”
“嗯。”他说，“他说他只看‘有故事的人’。我觉得你挺有故事的。”
我沉默了两秒。
“地址发我。”
挂了电话，我站在窗前，看着外面渐渐暗下来的天色。
宋晚亭。
前世我见过他一次。
那是在一个摄影展上，他的作品挂满了整面墙——全是人。有明星，有素人，有流浪汉，有乞丐。每一张脸都在说话，每一双眼睛都在讲故事。
我当时想签他。
但还没来得及，就死了。
没想到这辈子，还能有机会再见到他。
手机又响了。
裴今朝发来一个定位：东五环，某艺术区，某栋楼，三楼。
下面还有一句话：
【他晚上八点之后才见人。别去太早。】
我回了一个字：
【好。】
—
晚上七点五十分，我站在那栋楼下面。
这是一座老厂房改造的艺术区，外墙刷成深灰色，窗户很大，里面透出暖黄的灯光。楼里很安静，偶尔能听见楼上传来隐约的音乐声。
我坐电梯上三楼。
走廊尽头有一扇门，门上贴着一张手写的纸条：
“敲门三下，等一分钟。一分钟不开，就走吧。”
我照着做了。
敲门三下。
等了一分钟。
门开了。
开门的是一个男人，三十来岁，头发有点长，扎成一个小辫子。穿着一件洗得发白的棉麻衬衫，光脚踩在地板上。
他看着我。
那眼神很奇怪——不像在看一个陌生人，倒像在看一件……东西？
“季辞鸢？”他问。
“是。”
他侧身让开。
“进来吧。”
我走进去。
房间很大，应该是一整个厂房打通改造的。到处都是照片——墙上挂的，桌上摆的，地上堆的。黑白的，彩色的，人像的，风景的。
宋晚亭走到一张破旧的沙发前，坐下来。
他也没招呼我坐，就那么看着我。
“裴今朝说你想见我。”
“是。”
“为什么？”
“想看看你的作品。”
他挑了挑眉。
“就这？”
“就这。”
他站起来，走到墙边，指了指那些照片。
“随便看。”
我走过去，一张一张地看。
那些照片确实好。
好到我站在每一张面前，都忍不住多看几秒。
但当我走到角落里那一排照片面前时，我停住了。
那是六张黑白人像。
每一张都是同一个人。
一个女人。
二十出头，素颜，眼神很空，像是在看什么很远的地方。第一张她在笑，第二张她在哭，第三张她闭着眼睛，第四张她低着头，第五张她抬起头看着镜头——
第六张，她转过身，只留下一个背影。
我盯着那几张照片，心里有什么东西在翻涌。
“这是谁？”
宋晚亭走过来，站在我身边。
“一个已经死掉的人。”他说。
我转过头看着他。
“死了？”
“嗯。”他的语气很平静，“一年前，死了。”
“怎么死的？”
他没回答我的问题。
反而问了一句：
“季小姐，你认识她吗？”
我看着他。
他的眼睛很深，里面有我读不懂的东西。
“不认识。”我说。
他点点头。
“那就不说了。”
他转身走回沙发。
我跟上去。
“宋老师，”我说，“我想请你拍一个人。”
他头也不抬。
“谁？”
“程嘉树。”
他愣了一下。
“谁？”
“一个新人。”我说，“刚被我捡回来的。”
他抬起头看着我。
“你捡的？”
“嗯。”
“为什么捡他？”
我想了想。
“因为他见义勇为，被人打了，然后报警的是的那个。”
宋晚亭看着我，忽然笑了。
那笑容很淡，但确实是笑了。
“有意思。”他说，“什么时候拍？”
“越快越好。”
他站起来，走到窗边。
“明天下午三点。”他说，“带他过来。”
我点点头。
“多少钱？”
他回过头来看着我。
“不要钱。”
“为什么？”
他看着我的眼睛。
“因为你刚才看那六张照片的时候，”他说，“眼睛里有东西。”
“什么东西？”
“死过的人才有的东西。”
我站在原地，没说话。
他转过身，背对着我。
“明天下午三点，”他说，“别迟到。”
—
从艺术区出来，已经快十点了。
我站在路边等车，脑子里还在想着那六张照片。
那个女人是谁？
为什么宋晚亭说她“已经死了”？
还有，他说我眼睛里有“死过的人才有的东西”——他看出来什么了？
车来了。
我上车，靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里乱成一团。
手机震了一下。
程嘉树发来的微信：
【辞鸢姐，我收拾好了！明天开始练功吗？】
我回：
【明天下午三点，带你去见一个人。别迟到。】
他秒回：
【谁啊？】
我回：
【一个能把你拍成明星的人。】
发完，我把手机收起来。
窗外的街灯一盏一盏地掠过。
我看着那些灯光，忽然想起一件事。
宋晚亭说那个女人“一年前死了”。
一年前。
那不就是我死的时候吗？
巧合？
还是——
车继续往前开。
我的手机又震了一下。
这一次，是那个空白号码。
只有三个字：
【小心他。】
我盯着那三个字，心里忽然升起一股寒意。
小心谁？
宋晚亭？
还是——
我回过去：
【他是谁？】
没有回复。
车窗外，夜色正浓。
我握着手机，看着自己的倒影映在车窗上。
那张脸，我越来越熟悉了。
但那个眼神，我自己都快认不出来了。