铁盒子还在床底下。
我打开。
里面剩两万二，和一张存折。
存折上的数字，从2003年开始，一笔一笔往上加。
最大的一笔，是2008年那年的两千三。
那年把院子里的老杏树砍了，木头卖了一千八，杏卖了五百。
我记得那棵树。
春天满树白花，夏天结青杏，我从小在树底下写作业。
说树老了，留着没用。
可我分明看见她砍树那天，在树桩上坐了很久。
六万块。
卖多少瓶子，种多少年地，砍多少棵树。
我把存折放回铁盒子，盖好盖子，推回床底。
那天晚上，我搬了个小板凳，坐到院子里。
杏树桩上长出了一圈新芽，嫩绿嫩绿的。
我看了很久。
然后拿出书包里的作业本，翻到最后一页，写了一行字：
从今天起，不找了。
写完之后又划掉了。
因为我知道，还在等他们。
只要还在等，我就不能不找。
04
初二那年暑假，我在爸爸去年落在家里的旧夹克口袋里，翻出一张照片。
照片上是一个小女孩，扎着两个羊角辫，穿着一条粉色的公主裙，站在一个蛋糕前面。
蛋糕上面着一个数字蜡烛。
8。
我把照片翻过来，背面写着一行字。
“甜甜八岁生。”
甜甜。
不是我。
那天下午我一个人坐在教室最后一排，握着那张照片，脑子里嗡嗡响。
我想起每年爸妈回来时行李箱里偶尔会多出一些东西——小黄鸭的发圈、草莓图案的袜子、迪士尼的贴纸。
我以为是给我带的，可每次他们走的时候又一起带走了。
那些从来都不是给我的。
放学后我去了网吧。
那时候去网吧要登记身份证，我用赵凯的哥哥的身份证混了进去。
花了一个小时，我找到了爸爸的QQ空间。
没加密。
里面全是一个小女孩的照片。
从出生到八岁。
百宴，周岁照，幼儿园毕业，学骑自行车，弹钢琴，过生。
每张照片下面的配文都差不多：
“我家甜甜最棒！”
“爸爸的小公主！”
“甜甜今天钢琴考了八级，太厉害了！”
我把页面从头翻到尾。
一共两百多条动态。
没有一条提到我。
没有我的名字，没有我的照片，没有“青山县”三个字。
在他的世界里，他只有一个女儿。
她叫宋甜甜，住在深圳，学钢琴，穿公主裙，过每一个有蛋糕的生。
而我，连一颗大白兔糖都要当成宝贝藏在枕头底下。
那天回家，我照常给打了洗脚水。
她把脚伸进盆里，舒服地叹了口气。
“知予，今天学校怎么样？”
“挺好的。英语考了第一。”
“真厉害。”
笑了，皱纹挤在一起。
我低着头给她搓脚，眼泪一滴一滴掉进水盆里。
“水有点烫吗？”她问。
“没有，刚好。”
那张照片，我没给看。
她已经够苦了。
从那以后，我不再在过年时等门口的行李箱声了。
爸妈的电话偶尔还会打来。
每次都很短。
“知予乖不乖？学习怎么样？听的话。”