压得我喘不过气。
走出单元门，外面的冷风瞬间灌满了我的衣领。
我打了个寒颤，不是因为冷，是因为心寒。
雪还在下，细细密密的，落在我的头发上，肩膀上。
很快就化成了冰冷的水珠。
手机在口袋里疯狂地震动起来。
我不用看也知道，是文静打来的。
我没有接。
我只是拖着箱子，漫无目的地走在小区里。
周围很安静，家家户户的窗户里都透出温暖的灯光和热闹的气氛。
只有我，像一个被遗弃的孤魂。
手机的震动停了。
几秒钟后，又响了起来。
如此反复了四五次。
我终于觉得烦了。
我停下脚步，从口袋里掏出手机。
屏幕上，“文静”两个字刺得我眼睛疼。
我划开接听键，放在耳边。
“妈！你到底在什么啊！大过年的你让我脸往哪儿搁！”
电话一接通，文静压抑着怒气的声音就传了过来。
不是关心，不是道歉，而是质问。
我的心，最后一点温度也消失了。
“你的脸，是你自己丢的，不是我让你丢的。”我的声音很平静，平静得像一潭死水。
“什么叫我自己丢的？我让你来过年，你招呼都不打一声就走，现在李伟他们家亲戚都在问，我怎么说？”
“你怎么说，是你的事。”
“妈！你怎么能这么不讲道理！不就是让你帮忙做顿饭吗？至于吗？你以前不也经常给我们做饭吗？”
“以前是以前。”
我淡淡地说。
“以前，你爸还在。那是我给我的女儿女婿做饭。”
“现在，是你的女儿，在要求她的寡母，给她的二十八个婆家亲戚当厨娘。”
“文静，这两者，不一样。”
电话那头沉默了。
我能听到她急促的呼吸声，和背景里嘈杂的人声。
过了一会儿，她才开口，语气软了下来，带着哭腔。
“妈，我错了，你别生气了，你先回来好不好？外面那么冷，你一个去哪儿啊。”
“你现在回来，我跟他们解释，就说你身体不舒服，不想做了，我来做，行不行？”
她的话听起来像是在妥协。
可我却听出了里面的算计。
让我回去，她来做？
她一个人，能做出二十八个人的饭菜吗？
最后，还不是要我搭把手？
而且，是她“求”我回去的，那我回去了，是不是就该“领情”，是不是就该“大度”地拿起锅铲？
我太了解我的女儿了。
“不用了。”我拒绝了。
“我已经打到车了，马上就到家了。”
这是个谎话，我只是想快点结束这场对话。
“妈！”文静的声音尖锐起来，“你非要这样吗？你非要让我们这个年都过不好吗？”
“文静。”我打断她，“这个年，从你让我给你婆家当保姆那一刻起，就已经过不好了。”
“言尽于此，你好自为之。”
说完，我直接挂断了电话。
并且，按下了关机键。
世界，终于清静了。
我站在雪地里，长长地吐出一口白气。
眼泪，不争气地流了下来。
和冰冷的雪花混在一起，冻在脸上。
我不想哭的。
老伴走的时候，我都没掉几滴泪。