第一节：会议
他们换到了四楼的一间空病房。
窗外的天阴了，铅灰色的云层压得很低。房间里没开灯，光线从窗户透进来，把所有人的脸都照得晦暗不清。
五个人。如果算上林野怀里那个不哭不闹的婴儿，是六个。
赵刚躺在靠门的病床上，还没醒。医生说他身体指标正常，昏迷可能是大脑的自我保护，该醒的时候会醒。没人问“什么时候是该醒的时候”。
周明哲把门关上，反锁。
锁舌咬合的声音在寂静中格外清晰。
他走到房间中央，从西装内袋里拿出那个透明塑封袋——里面装着从扶梯缝隙里找到的带血金属零件。他把袋子放在床头柜上，像在摆放证物。
“都坐下。”他说。
许薇薇缩在离门最远的角落，抱着膝盖坐在地上。老吴把轮椅停在窗边，面朝房间。林野坐在另一张空病床的边缘，婴儿放在他身边，裹着护士新给的净襁褓。
没人说话。
空气里有消毒水的味道，还有一丝隐约的、从楼下飘上来的焦糊味。那是陈姨留下的。可能永远都散不掉了。
周明哲推了推眼镜。镜片上有道细小的裂痕，是刚才爆炸时被飞溅的塑料片划的。他没擦。
“陈姨死了。”他说。声音很平，像在念报告。
许薇薇把脸埋进膝盖。
“死亡时间九点三十四分。死因是爆燃导致的严重烧伤和吸入性损伤。但本原因——”周明哲停顿了一下，“是有人，或者说某种东西，精心设计了一系列巧合：酒精被放入空气净化器、病房电路被远程切断、通风停止、烟雾探测器短路。每一个环节单独看都可能是意外，但连在一起，概率无限接近于零。”
他看向林野：“你预视里她的死法是什么？”
林野盯着自己的手背。那个淡红色的“2”还在，像烙上去的。
“厨房燃气爆燃。”他说，“她护着孩子，被火烧死。”
“本质一样。”周明哲点头，“密闭空间，可燃物积累，点火源。场景从厨房移植到医院病房。死神——姑且这么称呼它——在按照预视的‘模板’人，但会据现实环境进行调整。”
老吴开口：“它怎么知道预视的内容？”
“可能它不需要知道。”林野说，“可能预视本身就是它给的。或者说，预视是‘顺序’的泄露，就像一张名单被风吹开了一角。我们看见了，想逃，但名单本身没变。”
许薇薇抬起头，眼睛红肿：“你是说我们怎么都会死？那还挣扎什么？”
“顺序没变，”林野继续说，“但死法可以‘改编’。陈姨的死证明了这一点。如果我们能预判它会怎么改编……”
“怎么预判？”许薇薇的声音尖了起来，“靠你做梦吗？林野，你确实救了陈姨的孩子，但陈姨死了！死得更惨！你救了一个，害死一个，这算什么？”
林野没反驳。她说得对。
“不是他的错。”老吴说，声音低沉，“就算他没救孩子，陈姨也会死。顺序是定好的。”
“顺序顺序，你们他妈就知道顺序！”许薇薇突然站起来，双手发抖，“那我呢？我是第几个？我什么时候死？怎么死？你们谁知道？告诉我啊！”
她盯着林野：“你看见了，对吧？我死的惨状，你记得清清楚楚，是不是？”
林野沉默。
预视里，许薇薇是第四个死。从车窗滑出去，倒挂着，看着江面越来越近，直到被吞没。
窒息、溺水、倒悬的恐惧。
这些画面他记得，每一个细节。但他不能说。
“告诉我！”许薇薇冲到他面前，“我要知道！我有权利知道！”
“第四个。”林野说。声音很轻。
许薇薇僵住了。
“你在车厢里坐的位置，是第四个。所以顺序上，你是第四个。”林野抬头看她，“死法是……坠江。从车窗滑出去，淹死。”
许薇薇的脸一点点失去血色。她后退，背撞到墙，然后慢慢滑坐下去。
“第四个……”她喃喃自语，“赵刚是第一个，陈姨是第二个，老吴是第三个，我是第四个……然后呢？周明哲第五个？婴儿第六个？林野你最后？”
没人回答。
答案已经很明显了。
周明哲推了推眼镜：“按照这个逻辑，下一个是老吴。”
老吴没说话。他的手放在轮椅扶手上，手指轻轻敲击着金属，发出细微的嗒嗒声。他在计算什么。
“老吴的死法是什么？”周明哲问林野。
林野看向老人。预视里，老吴被天花板压住，然后水淹进来。
“坍塌和水淹。”他说，“在车厢里，天花板塌了，压住他，然后江水灌入。”
“医院里怎么重现？”周明哲环顾房间，“这里没有会塌的天花板，也没有大量的水。”
“不一定需要完全一样，”林野说，“只要‘本质’相同：重物压迫，然后液体淹没。比如……输液架倒下砸中，然后消防喷淋启动？”
他说完自己都觉得荒谬，但周明哲的表情很严肃。
“有可能。医院的消防喷淋系统是独立供水，压力很大。如果天花板上的喷淋头故障，大量喷水，再加上重物……”
“够了。”老吴打断他，“怎么死的不重要。重要的是什么时候。”
他看向林野：“我大概还有多久？”
林野摇头：“预视里没有具体时间。灾难发生后，死亡是连续的，一个接一个，间隔很短。但现实里……”
现实里，赵刚的“扶梯事故”被拖延了，陈姨的死被精准安排在九点三十分。死神似乎有了“时间表”。
“也许和数字有关。”周明哲说，“‘7’‘30’这些数字反复出现。陈姨死在九点三十四分，接近‘30’。赵刚出事前，我们也看到了各种‘7’。这可能是一种倒计时，或者标记。”
他拿出手机，调出之前拍的扶梯血迹照片，又调出空气净化器编号的照片，放在一起。
“都在提示‘7’。赵刚的伤在耳朵，听起来像‘2’？不确定。但陈姨的死明确指向‘7:30’。如果我们能破解这些数字的含义……”
“破解了然后呢？”许薇薇的声音从角落传来，很轻，带着嘲讽，“躲过去？陈姨躲了吗？她小心了，她闻到酒精味了，她还是死了。死神想让你死的时候，数字、预兆、提醒，都是它游戏的一部分。我们越挣扎，它玩得越开心。”
她说出了最深的恐惧。
所有人都沉默。
婴儿忽然哭了一声。
短促、细微，像被什么惊到。
林野低头看他。小舟睁着眼睛，清澈的瞳孔倒映着天花板上某一点。林野顺着他的目光看去——
那是消防喷淋头。
银色的金属喷口，在昏暗光线下像一只闭着的眼睛。
婴儿看着它，不哭了，只是安静地看着。
林野感到后背发凉。
“这孩子不对劲。”许薇薇说，“他从爆炸里活下来，一点伤都没有。现在又盯着那种东西看……他不正常。”
“他才八个月大，”林野说，“能有什么不正常？”
“就是因为八个月大才不正常！”许薇薇站起来，指着婴儿，“哪个八个月的孩子会这么安静？会在爆炸里没事？会盯着喷淋头看？林野，你把他抱回来就是个错误！说不定他就是……”
她没说完，但意思很明显。
说不定他就是死神的一部分。
或者，是诱饵。
林野抱紧了孩子。襁褓里的体温是真实的，心跳是真实的。他不相信。
“我们需要离开医院。”周明哲说，“这里已经被标记了。死神在这里布置了太多东西，留下来就是等死。”
“去哪？”老吴问，“各自回家？那更容易被各个击破。”
“在一起。”周明哲说，“找一个空旷、简单、没有复杂机械和环境陷阱的地方。公园、广场、露天停车场。人越多越好，越公开越好。死神要制造‘意外’，人多的环境会增加它的难度。”
“陈姨死的时候，病房里人不多吗？”许薇薇冷笑，“医生护士都在，它还是做到了。”
周明哲被噎住。
就在这时，赵刚床边的监护仪，发出了一声轻微的“嘀”。
不是警报，是模式切换的声音。
屏幕上的心率曲线，出现了一个异常的波动。
赵刚的手指，动了一下。
第二节：苏醒
赵刚睁开眼时，眼神是空的。
他盯着天花板看了十几秒，眼球缓慢转动，像是在读取什么看不见的信息。然后他眨了眨眼，视线聚焦，看向床边的人。
“你们……”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“都在啊。”
林野走过去：“你觉得怎么样？”
赵刚没回答。他试着抬起右手，但肌肉无力，手只抬起一点就落回床上。他皱了皱眉，然后抬起左手——这次成功了。他用左手摸了摸自己的左耳。
耳朵上贴着纱布。
“流血了，”他说，语气平静得诡异，“我记得。”
“你昏迷了一晚上加一上午，”周明哲说，“医生说你耳朵里有个小伤口，已经处理了。”
赵刚点点头，好像这很正常。然后他问：“陈姨呢？”
病房里安静了几秒。
许薇薇别过脸。老吴看着窗外。周明哲推了推眼镜。
林野说：“她死了。”
赵刚的表情没变。没有惊讶，没有悲伤，连最基本的情绪波动都没有。他只是又眨了眨眼，说：“哦。怎么死的？”
“火灾。酒精爆燃。”
“嗯。”赵刚把头转回去，继续看天花板，“轮到我了，对吧？”
没人接话。
赵刚笑了，笑声很：“第一个是我。扶梯。我记得……我记得那种感觉。站在扶梯旁边，听见齿轮的声音，然后耳朵里一疼，就什么都不知道了。”
他顿了顿：“但我不在医院扶梯上。”
“是预兆，”林野说，“死神在给你提示。真正的危险可能还没来。”
“或者已经来了，”赵刚说，“只是我没死成。”
他试图坐起来。林野扶了他一把。赵刚靠在床头，喘了口气，脸色苍白。
“我躺了多久？”他问。
“十几个小时。”
“够久了。”赵刚看向周明哲，“你刚才说，要离开医院？”
“对。这里不安全。”
“去哪？”
“开阔地。人多的地方。”
赵刚想了想，摇头：“没用。如果它真要你死，在哪儿都一样。广场上可能掉下来一块广告牌，公园里可能断裂的树枝，停车场可能溜车的汽车。哪儿都不安全。”
“但至少没有现成的陷阱，”周明哲坚持，“医院里它已经布置好了。留下就是等死。”
“走也是死。”赵刚说，“不过……我倒是想看看，它到底怎么用扶梯我。”
他说这话时，语气里有一种近乎残酷的好奇。好像死的不是他自己，而是某个实验对象。
“你不想活？”许薇薇突然问。
赵刚看向她，眼神很淡：“想啊。谁不想活？但我更想知道，这东西到底有多大本事。它能在医院里造出一个扶梯事故吗？我很好奇。”
“这不是游戏。”周明哲声音冷了下来。
“我知道。”赵刚说，“所以我更得看看。”
他掀开被子，把腿挪到床边。林野想扶，被他摆手拒绝。
“我自己来。”
他双脚落地，站直，晃了一下，但稳住了。他穿着病号服，赤脚踩在地板上，走到窗边，和老吴并排。
窗外，天空更暗了，云层在翻滚，要下雨。
“天气预报说今天有雷阵雨，”老吴说，“下午开始。”
“下雨好，”赵刚说，“下雨人多的地方就没人了。你们不是想去公园吗？下雨了公园就空了。”
他转过身，背靠着窗台：“但我还是想看看扶梯。”
周明哲的手机响了。他看了一眼，是医院的内部通知。
“下午两点，所有事故幸存者需要去三楼会议室做心理评估和补充笔录。”他念出来，“强制要求，警方和事故调查组的人都会在场。”
“两点，”赵刚重复，“还有四个小时。”
“我们不能去，”许薇薇说，“聚在一起就是给它机会一网打尽。”
“不去会引起怀疑，”周明哲说，“而且，会议室人多，官方的人在，也许反而安全。”
“陈姨死的时候人不多吗？”许薇薇再次反问。
周明哲不说话了。
“去。”赵刚说，“为什么不去？我想看看，在会议室里，它怎么给我造出个扶梯。”
他说这话时，嘴角扯出一个古怪的笑。
林野看着赵刚，心里那股不安越来越重。
赵刚太冷静了。冷静得不正常。这不是认命，这是一种……投入。像是把自己当成了赌注，要亲眼看看庄家的底牌。
危险的想法。
但林野没法劝。他知道劝不动。
婴儿又哭了。这次哭声持续，带着烦躁。
林野抱起他，轻轻摇晃。哭声停了，但小舟的眼睛还是盯着天花板上的喷淋头。
“这孩子真邪门。”许薇薇小声说。
林野没理她。他走到周明哲身边，压低声音：“赵刚状态不对。他可能……”
“可能什么？”
“可能被影响了。”林野说，“耳朵里的伤，流血，昏迷……死神可能不只给他预兆，还留了点什么在他身体里。”
周明哲皱眉：“你是说，他在帮死神？”
“不是帮。是被……引导。让他做出危险的选择。”
周明哲看向赵刚。赵刚正仰头看着天花板，手指无意识地摸着耳边的纱布，表情平静得像在欣赏艺术品。
“有可能。”周明哲说，“但我们能做什么？绑住他？他会反抗。”
“至少别让他单独行动。”
“知道。”
下午一点半，雨开始下了。
起初是细密的雨丝，然后变成豆大的雨点，噼里啪啦砸在窗户上。天色暗如傍晚。
护士来通知他们去会议室。
五个人——赵刚坚持自己走，老吴坐轮椅，林野抱着婴儿，许薇薇和周明哲跟在后面——离开病房，走向电梯。
走廊里人不少，患者、家属、医护，嘈杂的人声和雨声混在一起。一切看起来正常。
太正常了。
林野的警惕拉到最高。他观察着每一个细节：地面的水渍、头顶的灯光、安全出口的标志、推着器械车的护士、拿着拖把的清洁工……
没有异常。
但这正是最异常的地方。
死神会让他们平安走到会议室吗？
电梯到了。他们走进去。轿厢里还有两个患者家属，提着果篮。
电梯门缓缓关闭。
数字跳动：4…3…
到三楼时，电梯“叮”了一声，门打开。
外面是会议室的走廊。
他们走出去。
会议室的门开着，里面已经坐了十几个人：穿警服的、穿便衣的、穿白大褂的。王警官和李专员都在。看到他们进来，所有人的目光都投过来。
林野感到那些目光像针，扎在身上。
他找了个靠窗的位置坐下，把婴儿放在旁边椅子上。许薇薇坐在他另一边，身体紧绷。周明哲坐在他对面，打开笔记本。老吴把轮椅停在门口附近。赵刚则直接走到会议室最里面，站在窗边，背对着所有人，看着外面的雨。
“各位请坐，”王警官说，“我们尽快开始。”
心理医生先说话，问了一些标准问题：睡眠怎么样、有没有闪回、情绪是否稳定……
林野机械地回答。他的注意力一直在赵刚身上。
赵刚一直没回头。他站在窗前，背影在灰暗的天光里像一个剪影。
雨越下越大，砸在玻璃上发出密集的鼓点声。
心理评估进行了二十分钟。然后是补充笔录，问一些细节。林野把说过的话又重复一遍，尽量保持前后一致。
李专员这次没怎么提问，只是低头记录，偶尔抬头看他们一眼，眼神很深。
会议进行到一半时，赵刚忽然动了。
他转过身，走向门口。
“赵先生，你去哪？”王警官问。
“洗手间。”赵刚说，声音很平。
“会议还没结束。”
“憋不住了。”赵刚拉开门，走出去。
门在他身后关上。
林野立刻站起来：“我去看看。”
“林同学，”王警官皱眉，“我们在询问。”
“我马上回来。”林野没等他同意，快步走出会议室。
走廊里空无一人。赵刚的背影在走廊尽头拐弯，走向洗手间的方向。
林野跟上去。
洗手间在走廊另一头，靠近楼梯间。林野走到拐角时，看见赵刚进了男洗手间。
他走到洗手间门口，犹豫了一下，没进去，靠在门边的墙上等着。
雨声透过走廊尽头的窗户传进来，哗啦啦的，像无数只手在拍打。
时间一分一秒过去。
赵刚没出来。
林野看了眼时间：进去三分钟了。
“赵刚？”他喊了一声。
没有回应。
只有雨声。
林野推开洗手间的门。
里面很亮，荧光灯管发出嗡嗡的电流声。三个隔间的门都关着。
“赵刚？”
还是没声音。
林野走到第一个隔间前，敲门。
没反应。
他蹲下，从门缝往里看——没人。
第二个隔间，同样没人。
第三个隔间，门缝下有影子。
赵刚的脚。他站在里面，一动不动。
“赵刚？你没事吧？”
隔间里传来一声闷响，像什么东西撞在隔板上。
然后，赵刚的声音响起，很模糊，像是从很远的地方传来：“……梯子……”
“什么？”
“……扶梯……在转……”
林野的心沉下去。他用力推隔间的门——锁着。
“赵刚！开门！”
里面又传来一声闷响，接着是身体滑倒的声音。
林野后退一步，用肩膀撞门。
一下，两下。
门开了。
赵刚倒在马桶边，背靠着隔板，眼睛睁着，但瞳孔涣散。他的左手抬着，手指指向天花板。
林野抬头。
天花板上，是通风管道的检修口。一个方形的金属盖板，用四颗螺丝固定。
盖板在震动。
轻微的、有规律的震动。
像有什么东西在管道里面……爬行？
不，不是爬行。
是转动。
金属齿轮转动的声音，从管道深处传来，越来越近，越来越响。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
和扶梯的节奏一模一样。
赵刚的嘴角流出血沫。他还在笑，那种诡异的、平静的笑。
“它来了……”他含糊地说，“扶梯……来了……”
林野抓住他的胳膊：“起来！我们出去！”
但赵刚的身体很重，像灌了铅。
天花板上的震动更剧烈了。一颗螺丝松动了，旋转着掉下来，砸在地上，弹跳着滚到角落。
接着是第二颗。
第三颗。
金属盖板的一角垂下来，露出后面黑暗的管道。
咔嗒咔嗒的声音就在那黑暗里，近在咫尺。
林野用尽全力把赵刚拖出隔间。赵刚的双脚在地上拖行，留下两道湿痕——不知哪来的水，从管道里渗出来了？
他们刚出隔间，天花板上就传来一声刺耳的金属撕裂声。
整个通风盖板脱落，砸在马桶上，发出巨响。
管道口露出来，黑洞洞的。
咔嗒声停了。
死寂。
然后，一个东西从管道里掉了出来。
是一截金属链条。
生锈的、带着尖锐齿牙的链条，像从什么大型机械上拆下来的。链条的一端还连着一小块齿轮碎片。
它掉在地上，发出沉闷的撞击声。
林野盯着那截链条。
它看起来……和扶梯的传动链很像。
赵刚也看见了。他的眼睛亮了一下，像是终于等到了期待已久的东西。
“就是它……”他喃喃道，“就是它……”
他挣脱林野的手，爬向那截链条。
“赵刚！别碰！”
晚了。
赵刚的手已经抓住了链条。
就在他手指触碰到金属的瞬间——
洗手间里的灯，全灭了。
应急灯亮起，绿光把一切都染成诡异的颜色。
然后，林野听到了那个声音。
从管道深处传来的、巨大的、金属摩擦的轰鸣。
像一整个扶梯的传动系统，在狭窄的管道里被启动、加速、失控。
赵刚抬起头，看向管道口。
他的表情凝固了。
下一秒，一个巨大的、扭曲的金属部件从管道口冲了出来。
不是链条，是扶梯踏板。
一整块变形的、边缘锋利的踏板，像被巨力撕扯下来，旋转着飞出。
赵刚没躲。
他甚至往前倾了倾身体，像是要迎接它。
踏板砸中了他的口。
冲击力把他撞飞，后背重重撞在洗手台上。肋骨断裂的声音清脆得可怕。
赵刚滑倒在地，口凹陷下去一大块。血从他嘴里涌出来，止不住。
但他还活着。
眼睛还睁着，看着林野，眼神里有种奇怪的……满足。
“看到了……”他咳着血说，“它真的……能做到……”
林野跪在他身边，手不知道该放哪。血太多了。
“医生！医生！”他冲着门外喊。
走廊里传来奔跑的脚步声。
赵刚的手抬起来，抓住林野的胳膊。力气大得不像重伤的人。
“下一个……”他艰难地说，“老吴……小心……水……”
他的手松开了。
眼睛里的光，熄灭了。
脚步声冲进洗手间。医生、护士、王警官、周明哲、许薇薇……所有人都来了。
但都晚了。
赵刚死了。
死在洗手间里，被一块从通风管道飞出的扶梯踏板砸死。
死法：重物撞击，塌陷，内脏破裂。
虽然不是被扶梯卷入，但本质一样：与扶梯相关的部件，在不可能出现的地方出现，完成致命一击。
死神完成了第三次收割。
按顺序，赵刚本该是第一个，但因为林野救了婴儿，死神调整了顺序，把他放在陈姨之后。
但死法，依然是扶梯。
精确的、残酷的、充满嘲讽意味的复刻。
林野坐在地上，看着赵刚的尸体被盖上白布，抬走。
地上那摊血在绿光下黑得发亮。
那截掉出来的链条还躺在角落，齿牙上沾着血。
周明哲蹲在他身边，声音很低：“他最后说了什么？”
“老吴。小心水。”
周明哲看向老吴。
老吴坐在轮椅上，停在洗手间门口，脸色平静地看着这一切。好像死的不是同伴，而是某个无关的路人。
雨还在下。
哗啦啦的。
像是整个世界都在漏水。
林野抬起手，看着手背。
那个淡红色的“2”，旁边，又浮现出了一条新的线。
很淡，但确实在出现。
慢慢地，组成一个数字。
“3”。
第三个。
赵刚。
名单在确认。
死神在打钩。
而他们，只能看着。
（第四章完）
—