第二天一早，林川就坐上了回老家的绿皮火车。硬座，一夜未眠。车轮与铁轨撞击的“哐当”声，像一记记重锤，敲得他太阳生疼。他脑子里反复回响的，不是父亲那句故作轻松的“小阴影”，而是医生在电话里那冷静到不带一丝温度的公式化声音。
市第一人民医院的住院部大楼，像一个巨大的白色怪兽，盘踞在城市的灰色天空下。林川背着那个洗得发白的帆布包，穿过弥漫着消毒水气味的走廊，坐在了主治医生办公室的对面。
他手心全是汗，却不敢擦，只能紧紧攥着裤缝。
办公桌上，一摞X光片被在阅片灯上，发出惨白的光。那上面模糊的黑白影像，就是决定父亲命运的判决书。
主治医生是个四十多岁的中年男人，眼窝深陷，写满了疲惫。他指着片子上一个被红笔圈出的、指甲盖大小的白点，语气平静得像在讨论今天的天气：“这里，肿瘤位置比较棘手，靠近主动脉和几条重要的支气管。传统的开手术创伤大，我们建议用腔镜微创，但对技术要求高，费用也……”
他停顿了一下，抬眼看了看林川苍白的脸色，似乎在斟酌用词，但最终还是选择了直白。
“手术费，加上术前各项检查、术中使用的特殊耗材、住院，你至少要准备八到十万。”
林川的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。
医生没给他任何喘息的机会，继续补上了最致命的一刀：“这还只是第一阶段的费用。术后的化疗、或者如果基因检测匹配需要用到的靶向药，那费用还要往上翻。你们家属先有个心理准备。另外，要去缴费处交三万押金，我们这边才能安排床位和开始做术前检查。”
三万。
八到十万。
这两个数字，像两座从天而降的大山，轰然压在林川的口，让他瞬间窒息。他感觉办公室里的空气都被抽了，每一次呼吸都带着玻璃碴子，刮得喉咙生疼。
他不知道自己是怎么走出办公室的。站在电梯口，周围是家属压抑的哭声、病人痛苦的呻吟、护士推着治疗车滚过时轮子发出的“咕噜”声，嘈杂得像一锅煮沸的粥。
林川靠在冰冷的墙壁上，感觉全身的力气都被抽了。他颤抖着手，拿出手机，点开那个黄色的记事本APP，开始一项一项地计算，像是在执行某种绝望的仪式。
活期余额 + 余额宝：1.2万
信用卡可用额度：1.8万
下个月信用卡最低还款：1500
下个月房租（涨后）：2300
他看着屏幕上的数字，飞快地在心里盘算着。
三万押金……把自己所有的积蓄全掏空，再从信用卡里套现一万八，东拼西凑，勉强能凑够。
可那只是押金！是那张进入战场的入场券！
剩下的七万，甚至更多，像一个深不见底、永远也填不满的黑洞，正张着大嘴等着他。而他每个月六千块的工资，在还完信用卡和房租之后，连往这个黑洞里扔一块小石子的资格都没有。
一种前所未有的无力感，从脚底板一路窜到天灵盖，让他四肢百骸都泛起寒意。
晚上，老家的饭桌上，气氛压抑得能拧出水来。圆桌中央摆着一盘母亲特意做的红烧肉，油光锃亮，香气扑鼻，可从饭局开始，就没人动过一筷子。
林川端着酒杯，站起身，一圈敬过去，声音因为紧张和疲惫而沙哑得厉害：“爸这病，钱方面……还请各位叔叔阿姨、舅舅舅妈，能帮就帮一点。我……我先谢谢大家了。”
饭桌上的气氛瞬间凝固了。
大舅第一个反应过来，他端起酒杯，脸上堆起那种生意场上特有的、略显油腻的笑容：“小川啊，你别急。你爸这病，咱们当亲戚的肯定得管。就是……唉，最近厂里效益不好，订单少了一半，我们好几个月没发工资了，年底的奖金现在还不知道在哪儿呢。”他长长地叹了口气，仿佛已经倾尽所有。
二舅妈把筷子往桌上重重一放，瞥了林川一眼，阴阳怪气地开了口：“我说小川，你现在在北京，是大地方，见识广。可别学网上那些人，搞什么暴富的梦，那玩意儿就是骗人的，十赌九输。你爸现在这样，最需要的是踏实，是稳定。你呀，还是得踏踏实实打工，一步一个脚印地攒钱，那才是正道。”
她这话像一淬了毒的针，精准地扎在林川最敏感、最脆弱的神经上。
他抬起头，看着二舅妈那张因为心虚而显得有些刻薄的脸，突然，一股邪火从心底直冲脑门。他忍不住笑了一声。
这笑声很轻，但在死寂的饭桌上，却显得格外刺耳，甚至带着一丝疯狂。
“二舅妈，”林川的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，眼神却像刀子一样锐利，“说到踏实，我倒是想起一件事。上次您让我爸装的那个‘每返利’APP，说每天签到、看广告就能领几十块红包，您还记得吗？”
二舅妈的脸色“唰”地一下就僵住了：“我……那不是看他退休了闲着嘛，想让他找点事做……”
“是，您是好心。”林川点了点头，然后慢条斯理地继续说，声音不大，却像一颗颗，清晰地传到每个人耳朵里，“上周，那个APP被公安部门通报查出来了，是典型的网络传销。我花了一天时间，帮爸把里面的几百块本金提出来，然后又花了一天时间，去派出所做笔录，把那个账号给销户备案了。”
他顿了顿，环视了一圈目瞪口呆的亲戚们，补充道：“警察说，幸好发现得早，不然拉人头多了，就是刑事案件了。”
饭桌瞬间安静了三秒。
所有人的目光，都像探照灯一样，齐刷刷地射向二舅妈。
她的脸一阵红一阵白，终于挂不住了，猛地一拍桌子，尖声叫道：“你这孩子怎么说话呢！我好心好意关心你爸，你还倒打一耙！你这是在咒我吗？钱的事，爱要不要！”说完，她拉着目瞪口呆的二舅，摔门而去。
饭局，不欢而散。
临走前，小姨悄悄拉住林川，往他手里塞了一个厚实的红包，压低声音说：“姨没什么本事，这里头两千，你先拿着，别让你妈知道。”
大舅则拍着他的肩膀，信誓旦旦地说：“小川，别听你二舅妈的。过几天，等厂里过来，我给你转五千！”
林川看着大舅掏出的那屏幕都裂了的旧手机，心里跟明镜似的——这又是一个为了面子而开出的空头支票。
回到自己从小住的房间，林川把所有的钱都倒在床上。红色的钞票，散乱地铺着，他数了一遍又一遍，连同自己那点微薄的积蓄，距离那个天文数字，依然还差着十万八千里。
他烦躁地在房间里踱步，一拳砸在墙角的旧木箱上。
“哐当”一声，箱子盖弹开了。
里面全是父亲年轻时的旧东西。林川胡乱翻着，突然，一本封面已经泛黄卷边的书掉了出来。
书名是《股市基础入门》。
是父亲的。
林川愣住了，他捡起书，轻轻吹掉上面的灰尘。翻开的扉页上，是父亲那熟悉的、遒劲有力的钢笔字迹。
上面写着一行话，像一道闪电，瞬间劈开了林川混乱的思绪。
“穷人最大的风险，是一辈子不敢冒任何风险。”
这句话，在他脑子里被无限放大，像是被荧光笔高亮标粗了一样，嗡嗡作响。
他呆呆地坐在床边，看着这句话，又看了看床上那堆可怜的钞票。
不敢冒风险？他现在的人生，除了风险，还剩下什么？
林川深吸一口气，从桌上撕下一张纸，铺在旧书上，开始重新计算。
可凑押金（3万）： 父亲社保报销部分 + 小姨的2000 + 自己储蓄1.2万 + 信用卡取现1.8万 ≈ 3万。
资金缺口（后续）： 7万以上，完全没有着落。
每一个字，都像刻刀一样，刻在纸上，也刻在他的心上。
就在他被绝望彻底淹没的时候，手机在桌上“嗡”地振动了一下。
屏幕亮起，是一条微信语音消息，来自那个备注为“胖子”的头像。
林川点开。
胖子那咋咋呼呼的声音，带着一丝神秘和兴奋，从听筒里传了出来：
“川子！在哪儿呢？哥们我这儿，真有个机会，可能一下就能帮你搞定十万！”
声明：故事中所有、平台、人物皆为虚构，不构成任何建议，严禁现实照搬。