夕阳把饭桌上的图纸照得发亮，软风衣那张图右下角写着“试做样衣”四个字，笔迹刚硬，像是下了决心又怕反悔。母亲还坐在小凳上，手搭在桌沿，目光没离开过那几张纸。针线盒敞开着，顶针躺在蓝线团旁边，剪刀半张着口，像等着下一针落下来。
我站在门口换鞋，书包挂在肩上还没摘。楼道里的声控灯灭了，屋里一下子暗了一截。母亲抬头看了我一眼，没说话，只是把手从桌边收回去，顺手摸了摸铅笔头，又放下。
我把书包放到书桌旁的椅子上，拉出抽屉想找橡皮，其实什么也没丢，就是想动点什么打破这安静。抽屉滑到底发出一声轻响，她眼皮跳了一下。
“妈。”我说，“今天又有三个人问我能不能找你做衣服。”
她手指掐住铅笔，停在图纸边缘。
“一个是我们班李伟，说他姐夏天要参加同学会，想订条连衣裙。还有隔壁班王磊他妈，中午在校门口拦住我，说看你做的衬衫，想让你给她改一套旧旗袍。”我顿了顿，“班主任也问了，说她表妹快结婚了，想找人做婚前几身便装，不想去店里凑合。”
她喉咙动了一下，嘴唇抿紧，又松开。眼睛看着图纸，可我知道她没在看线条。
“还有楼下张姨家闺女。”我接着说，“她说穿你做的衣服，等于穿上‘私人定制’，准备介绍同事来。”
她终于转过头，眼神有点虚。“衍子……人家真是这么讲？”
“嗯。”我说，“王磊他妈还说，现在商场里买的衣服，不是缩水就是走形，穿两天就垮了架子。她说你这布料选得讲究，缝工细，穿三年都不过时。”
她低下头，手指慢慢摩挲着图纸边角，那里有些毛糙，是她反复修改蹭出来的。过了好一会儿，她轻轻说：“哪有那么容易。”
我没接话，等她说下去。
“一台缝纫机就要上千块。”她声音低下来，“老式脚踏的便宜些，五六百也有，可用不了几天就得修。电动的好使，但贵，还得配稳压器，不然电压不稳烧电机。熨斗也得换个新的，咱家用这个是十年前的老货，底板都锈了，烫不容易留印子。”
她一边说，一边伸手摸了摸放在五斗柜上的旧熨斗，铁壳漆皮掉了大半，提手缠着胶布。
“布料更不好算。”她继续，“棉布还好，化纤、弹力呢、真丝这些，进一批最少也得几百上千。要是没人订，压手里就是废布。再说租地方……哪怕一个小门脸，一个月房租两三百打底，水电另算。咱们……”她没说完，只摇头。
屋里静下来。锅铲炒菜的声音早停了，邻居家孩子在屋里跑跳，地板咚咚响。窗外天色一点点沉下去，西边剩一缕橙红，照在墙上，慢慢往上爬。
我走到饭桌对面坐下，椅子腿在地上划出短促的一声。
“妈。”我说，“你手艺这么好，为什么不正经接活？咱们可以开个小铺。”
她愣住，抬头看我。
“不是摆地摊，也不是在家偷偷做。”我指着图纸，“你是专业出身，在厂里过裁剪，懂版型懂布型。别人花大钱去买流水线成衣，穿得还不合身。你做的衣服，每一针都是为穿的人量的。这不是小打小闹，这是本事。”
她嘴唇动了动，想说什么。
“你说机器贵，布料贵，房租贵。”我看着她，“可这些都不是你不做的理由。是因为你觉得不值当，怕投了钱打水漂，怕别人嘴上夸，回头不认账。”
她没反驳，只是低头。
“可他们不是客套。”我说，“他们是真想要你做的衣服。张姨不会拿自己闺女的事开玩笑，王磊他妈特地跑到校门口问我，说明她是认真想改旗袍。老师也不会随便推荐学生家长来找你。”
她抬起眼，有点湿。
“你不是做不出来。”我说，“你是不敢信自己还能靠这个吃饭。”
她手攥着铅笔，指节发白。过了很久，才低声说：“我也想试试……可钱从哪来？”
“我知道你舍不得花钱冒险。”我说，“可这不是冒险，是你该得的。你这些年没停过手，图纸画了一张又一张，布头攒了一堆又一堆。你心里一直想着这一天，只是没人给你个机会开口说‘我想’。”
她肩膀抖了一下。
“别说我妈做不了大生意。”我声音抬起来，“你能！别人信你，我也信你。”
她猛地抬头，眼里有光闪了一下，又迅速暗下去。
“钱的事你别愁。”我说，“我来想办法。”
她张嘴：“衍子，你还上学，哪来的钱——”
“我没说现在就有。”我打断她，“我是说，我会去问，去打听，看看有没有法子。亲戚、街坊、厂里老同事……总有人知道门路。说不定谁家闲置台机器，能先借着用；或者布料商那边能赊一点，卖出去再结账。办法总比困难多。”
她盯着我，像是第一次听我说这么多话。
“你不用马上答应开铺。”我说，“咱们先做样衣，你设计的那条裙子，我让同学传话，看有没有人真愿意订。要是有人交定金，那就是实打实的需求。到时候，咱们再谈租地方、买设备的事。”
她慢慢松开铅笔，手摊在桌上，茧子和细纹都在灯光下看得清楚。
“你说……真的有人会交钱？”她问。
“会。”我说，“只要你做出来，他们就会信。”
她低头看图纸，手指一点点抚过裙摆的弧线，像是在量尺寸。然后她拿起铅笔，在连衣裙图背面写下一行小字：面料预算，棉麻混纺，米白底，碎花暗纹。
“要是……”她声音很轻，“真有人订，我就先把这条做出来。”
“嗯。”我说，“你画了多少年图纸，就为这一天。”
她嘴角动了动，没笑出来，但眼角舒展了。她把铅笔放回桌面，伸手把针线盒往自己这边挪了挪，不再让它敞着口对着我，而是侧过来，像是护着什么。
“名字呢？”她忽然说。
“什么？”
“铺子。”她说，“要是真开了，叫什么名字？”
我没想到这一步，愣了一下。
“不能叫‘林记裁缝铺’。”她摇摇头，“太土。也不能叫‘时尚定制’，听着像骗人。”
我想了想：“叫‘衍衣坊’怎么样？”
她皱眉：“跟你有什么关系？”
“你的手艺做出来的衣服，穿在我身上第一个被认出来。”我说，“从我这儿传出去的，就叫‘衍衣坊’。”
她瞪我一眼：“胡扯。”
“那叫‘妈妈牌手工坊’？”我笑。
她拿起橡皮砸我一下，力气不大，落在肩膀上。
“叫‘春线’吧。”她忽然说。
我抬头。
“春天的春，线条的线。”她说，“以前厂里老师傅说，做衣服跟种地一样，布是田，线是苗，一针一线，等它长出样子来。春天开始播，秋天才有收成。”
她顿了顿：“我那会儿刚进厂，第一件成品就是春天交的。师傅给我的作品写评语，说‘线脚如春草初生，柔而不弱’。”
她说这话时，声音平，没有激动，可我知道她在回忆一件很远的事。
“就叫‘春线’。”我说，“挺好听。”
她点点头，没再说话，可我发现她右手食指轻轻敲着桌面，节奏像是踩缝纫机的踏板。
我站起来，走到厨房打开灯，水壶还在炉上，倒了杯温水回来，放在她手边。她没喝，但手慢慢移过去，握住了杯子。
“你早点睡。”我说，“明天还得画图。”
她“嗯”了一声，没抬头。
我回到书桌前坐下，翻开作业本，其实一个字也写不进去。窗外天全黑了，楼道灯亮着，照进来一块方格在地板上。母亲还在那儿坐着，背微微弓着，铅笔时不时动一下，在纸上留下痕迹。
我看着她的影子投在墙上，肩膀比前几天松多了。她不再把手藏到膝盖后面，也不再把针线盒关起来。她开始写预算，起名字，设想未来。
她信了。
我不确定钱从哪来，也不知道怎么开口问人，更不知道别人会不会帮忙。但我得去问。不去问，就永远卡在这一步。
我合上本子，把椅子推回原位。母亲听见动静，抬头看我。
“你嘛去？”她问。
“待会儿。”我说，“就在屋里转转。”
她点点头，又低头去看图纸。
我走到五斗柜前，拉开最下面的抽屉，里面堆着旧毛巾、药盒、几卷胶带。我把这些东西往两边拨开，在角落摸到一本薄册子，封皮是蓝塑料的，边角磨毛了。
是母亲的工作证。纺织厂裁剪组，编号047。照片上的她扎着两条粗辫子，脸圆，眼神直，穿着白大褂，前别着尺子。
我把证拿出来，翻到最后一页，空白处有一行铅笔写的字，很轻，像是怕被人看见：
“还想做一件让人穿上就不想脱的衣服。”
字迹已经有些模糊，像是被擦过又重写。
我轻轻合上证，放回原处，把抽屉推好。
转身时，看见母亲正望着我，手里还拿着铅笔，没在写字。
“你在找什么？”她问。
“没什么。”我说，“看看有没有多余的本子。”
她没拆穿我，只是把手里的铅笔放下，从针线盒里取出一块布头，是做衬衫剩下的浅蓝棉布。她捏着一角，慢慢叠成一个小方块，然后放进五斗柜第二个抽屉，压在几双旧袜子底下。
像是收起了一个念头，又像是埋下一个开头。
我坐回椅子，打开台灯。灯光照在作业本上，空白一片。
我知道明天得出门，得去打听。打听谁家有旧机器，谁认识布料商，谁了解小本经营的门道。我得一家家问，一句句听，不能怕难为情。
但现在，我还坐在这里。
母亲也在。
她没再说话，可她开始在软风衣图纸上标注纽扣间距，用的是红铅笔，一笔一划，清晰有力。
屋外传来远处公交车报站的声音，嘀——人民路到了。
屋里只有铅笔划纸的沙沙声。
我盯着作业本，突然在第一页写下三个字：
“春线坊”。