门一打开，陆琛正坐在沙发上打游戏，头也没抬。
“回来了？把门关好，你带进来一股冷风。”
我关上门，换鞋，把行李箱推到墙角。
“你身上什么味？”
陆琛终于抬头，皱了皱鼻子。
“一股香烛和霉味混合的味道。赶紧去洗洗，别把家里的空气搞脏了。”
3
我站在原地，看着他。
结婚五年，这是陆琛第一次跟我回老家祭祖。
之前每年，他总有理由推脱，工作忙、要加班、感冒了、和朋友约好了。
我想着尊重他的习惯，也从没强求。
今年，是我爸妈特意打电话请他，说结婚这么多年，也该来认认祖宗了。
他勉强答应了，结果却是这样。
我叹了口气，不想争执，转身准备去卧室。
陆琛放下手机，从茶几抽屉里拿出三页打印纸递到我手里。
“这个你看看，背熟。”
我接过那几张纸。
“后天初五，我家祭祖。规矩都写清楚了，你好好看看，别到时候出岔子，让我丢人。”
我低头看纸上的内容。
密密麻麻的字，一条条规矩：
敬酒时需跪着递上，酒杯不得高过腰部
祠堂内不准发出任何声音，尤其不准笑
祭祖全程需穿素色长衣长裤，不得露腕踝
祭品需亲手制作，不得购买现成
……
每年都有新规矩。
我记得第一年结婚时，只有半页纸的注意事项。
第二年，变成了一页。
第三年，一页半。
今年，三页。
每年我都认真背，每条都尽力做到。
可每年，总有新的错误，衣服颜色太浅、跪拜姿势不够标准、递酒时手抖了一下、呼吸声太重……
然后就是他和他家人的指责，在亲戚面前不给我留情面。
“看完了？”
陆琛的声音把我拉回现实。
“今年我二叔从国外回来了，他是家族里最有威望的，你千万不能出错。”
我抬起头，对他笑得很认真。
“放心，你们祖宗传下来的规矩，我一定好好学。”
陆琛似乎被我的笑容弄得愣了一下，随即恢复常态：
“你明白就好。你家那种乱七八糟的仪式，在我们家是不可能的。我们陆家是书香门第，规矩大，你得适应。”
我轻轻折起那三页纸。
“放心，你们祖宗传下来的规矩，我一定好好学。”
“我得去做饭了。”我说着往厨房走。
“做什么饭？”
陆琛的声音从身后传来，带着不耐烦。
“时间这么紧，你还有心思做饭？好好背规矩才是正事。别到时候在我家祠堂丢人，我可不会替你说话。”
我停住脚步，回头看他：“我饿了。从老家回来还没吃东西。”
“饿了你不会点外卖吗？”
陆琛重新拿起手机。
“做饭多浪费时间，油烟还大。你快去背规矩。”
我没回应，他站起身，大步走过来，一把抓住我的手腕。
“你这是什么态度？我跟你说话呢，你当耳旁风？”
“我听到了。”
我平静地说。
“我说我会好好学。”
“我看你本没放在心上！”
他拽着我往卧室走，力气大得我踉跄了一下。
“放开我，我自己会走。”