“写你弟名字嘛，反正你一个人……”
“妈，”我打断她，声音很平静，“这房子，我不买了。”
“不买了？”我妈愣了一下，然后语气里带了点高兴，“不买就对了，那钱省下来借给你弟……”
“妈，我挂了。”
我挂断电话，坐在床边，看着窗外的夜色。
很久很久，我都没有动。
我妈的声音还在耳边回响。
“写你弟名字。”
“反正你以后嫁人了住婆家。”
“肥水不流外人田。”
我从小到大，让了无数次。
让房间，让压岁钱，让父母的关注，让所有的好东西。
我以为，只要我足够努力，足够懂事，他们总有一天会看到我。
但我错了。
他们要的不是我好，是我的好都给弟弟。
我的钱要给弟弟，我的房子要写弟弟的名字，我的人生要为弟弟让路。
哪怕我已经二十五岁，哪怕自己赚了两百万，哪怕我想给自己买一个有大窗户的房间——
他们想到的，还是我弟弟。
我坐在床边，看着墙上那张泛黄的画。
小时候的我，歪歪扭扭写着“我的房间”。
画里有一扇很大的窗，阳光洒进来，金灿灿的。
我看着那张画，眼眶渐渐发热。
二十年了。
我等了二十年的房间。
我不会再让了。
我拿起手机，找到中介的电话，拨了出去。
“喂？是林小姐吗？”
“是我。”我说，“那套房子，我要了。下周签约。”
“好的好的，林小姐，下周哪天方便？”
“周六。”
“好，周六见。”
挂了电话，我又拨了苏薇的号码。
“薇薇，周六陪我签约。”
“啊？不是说不买了吗？你妈那边……”
“我骗她的。”我说，“这房子，我要。”
电话那头，苏薇笑了。
“林念，我就知道，你不是那种会认命的人。”
我看着窗外的夜色。
这一次，我不会再让了。
房子是我的，钱是我的，人生也是我的。
从今天开始，我只为自己活。
7.
签约前三天，我弟给我打电话。
“姐，借我十万块。”
我站在公司走廊里，看着窗外的天空。
“借钱什么？”
“买车啊。结婚没车多丢人，你嫂子娘家人都问了好几次了。”
我弟结婚三个月，已经跟我借过两次钱了。
第一次是蜜月旅行，三千块。第二次是买家电，八千块。
现在是第三次，十万块。
“林浩，你自己没存款吗？”