“我帮了，”我说，“我帮了两天了。”
“两天怎么了？你是姐姐！”
我是姐姐。
这句话我听了二十年，已经够了。
“妈，我先走了。”
“等等！”我妈叫住我，又压低声音，“那个首付的事，你再想想。你弟婚房小了，住着不舒服。”
我回头看她。
她的脸上带着理所当然的神情，好像我拿出几十万是天经地义的事。
“妈，我没钱。”
“没钱？你一个月挣多少？省着点花不就有了？”
我没说话了。
大厅里，我弟和新娘在切蛋糕，周围一片欢呼声。
我穿过人群，走到门口。
大姑不知道什么时候也走到门口，正在换鞋。
看见我，她愣了一下。
“念念，走了？”
“嗯，明天上班。”
大姑看着我，欲言又止。
最后，她轻轻叹了口气：“念念，有些事，大姑……当年也是这么过来的。”
我愣住了。
大姑拍拍我的手，什么都没再说，转身走了。
我站在酒店门口，看着大姑的背影消失在夜色里。
手机震动，是苏薇的消息。
“房子看好了，中介说房东急售，价格可以再谈。你周末有空吗？”
我站在那里，看着那条消息。
婚礼的喧闹声从门里传出来，和我无关。
我是那个布置婚礼的人，不是被祝福的人。
我打开手机，回了两个字：
“有空。”
5.
周末，我去看房。
苏薇陪着我。
她是我大学同学，毕业后也留在省城。我们合租过两年，她是少数几个知道我家情况的人。
“两百平，三室两厅，朝南，落地窗。”中介一边带路一边介绍，“房东急着出国，价格可以谈。”
我走进客厅，第一眼就看见了那扇窗。
整面墙都是玻璃，阳光倾泻进来，把地板照得亮堂堂的。
我站在那里，一时没说话。
“怎么样？”苏薇碰碰我。
我看着那扇窗，想起了很多年前。
五岁，我住在没有窗户的杂物间里，夜里黑得伸手不见五指。
十岁，我住在八平米的北向房间，窗外是隔壁楼的墙。
十八岁，我在出租屋里画了一张画，画上写着：等我长大了，我要买一个有大窗户的房间。
现在我二十五岁，站在一个两百平的房子里，面前是整面的落地窗。
“挺好。”我说。
中介笑了：“这套房子位置好，楼层好，户型更好。就是总价稍高，房东报价四百八，最多能谈到四百五。”
四百五十万。
我存款一百八十多万，首付够，月供也能承受。
“能全款吗？”苏薇替我问。
中介愣了一下：“全款？”
“能。”我说。
苏薇看着我，眼睛里有点惊讶，但没说话。
“全款的话，价格可以再谈。”中介立刻换了副表情，“我去问问房东。”
中介出去打电话，我一个人在屋里转了转。
主卧三十平，朝南，带阳台。
次卧二十平，也朝南。
书房十五平，可以改成工作室。
客厅五十平，落地窗外是整片的城市天际线。
我站在客厅中央，阳光暖暖地照在身上。
苏薇走过来，和我并肩站着。