春桃的哭声在寂静的房间里显得格外响亮。
林清辞僵立着，感受着少女紧抱自己双腿的力道。她强迫自己放松身体，模仿记忆中虚弱病人的样子，轻轻抬手抚上春桃的头顶——这个动作很生疏，但春桃似乎并未察觉异常。
“别哭了。”她声音沙哑，尽量放柔语气，“我…我有些记不清事了。你先起来说话。”
春桃抬起泪痕斑驳的脸，抽噎着站起来：“小姐，您真的…失忆了？大夫说落水伤到脑袋，可能会记不得事…”
机会。
林清辞心中一动，顺着话头说：“嗯，许多事都模模糊糊的。你是谁？我们这是在哪里？”
“奴婢是春桃啊！小姐的贴身丫鬟！”春桃急急道，又指了指房间，“这是您的闺房，在林府西跨院。小姐，您连这些都不记得了？”
林清辞缓缓摇头，动作小心翼翼，仿佛真怕牵动脑中伤口。她在床沿坐下，示意春桃也坐——这个举动让春桃愣了愣。按规矩，丫鬟不能与主子同坐，但小姐刚死里逃生，或许真是糊涂了。
“你也坐吧，我头还晕着，仰头说话难受。”林清辞找了个合理解释。
春桃犹豫片刻，搬来绣墩在床边坐下，距离床榻两步远，仍是恭敬的姿态。
“我…叫什么名字？今年多大？”林清辞开始提问，每个问题都带着恰到好处的迷茫。
“小姐姓林，名清辞，双木林，清水的清，辞别的辞。今年刚满十六岁，是二月初二的生辰。”春桃语速很快，眼里又涌出泪，“您连自己的名字都忘了…”
林清辞在心中默念这个名字。林清辞——倒是个雅致的名字，清水的清，辞别的辞。和她本名只差一个字，这或许是天意。
“那我父亲母亲是？”她继续问。
“老爷是工部营缮清吏司主事，正六品官。”春桃说到官职时，语气不自觉带上一丝骄傲，“夫人姓沈，是江南沈家的嫡女。沈家是做丝绸生意的，可富裕了。”
工部主事。林清辞迅速调动历史知识——这是明清时期的官职，主管工程营造。但“营缮清吏司”这个部门名，又像是明代建制。所以这个“大昭朝”，可能是架空，但参考了明代官制。
“那我…可有兄弟姐妹？”
“有！大少爷林清弈，今年十八，在国子监武学科读书，可厉害了！”春桃眼睛亮起来，“少爷对小姐最好了，您落水后，他守了您两天两夜，今早才被老爷赶去歇息。”
哥哥。林清辞记下这个信息。
“还有…二房那边。”春桃声音低了低，“二老爷是老爷的亲弟弟，娶的是太原王家的女儿。他们有一子一女，二少爷林清哲十五岁，在书院读书；二小姐林清婉十四岁，和您…不太亲近。”
宅斗苗头。林清辞敏锐地捕捉到春桃语气中的微妙。
“祖母呢？祖父呢？”
“老太爷三年前病故了。老太太还健在，住在东院颐养堂。”春桃顿了顿，声音更小了，“老太太…比较偏爱二房。”
短短几句话，勾勒出基本的家族图谱：长房（自己家）和二房关系微妙，祖母偏心，父亲是家中顶梁柱但有弟弟分宠，哥哥是武科生员，有个潜在不和的堂妹。
“我…是如何落水的？”林清辞问出最关键的问题。
春桃的脸色变了变。
房间里的空气似乎凝滞了几秒。
铜壶滴漏的水滴声“嗒、嗒、嗒”，像敲在人心上。春桃低下头，手指绞着衣角，这是紧张的表现。
“那…是十月初九。”她声音很轻，仿佛怕惊扰什么，“表小姐苏婉容来访，说城西枫叶正红，约您去赏景。您本不想去的，说身子有些乏，但表小姐再三邀请…”
“表小姐？”林清辞捕捉到这个新人物。
“是夫人娘家那边的亲戚，苏家舅老爷的嫡女，比您小半岁。”春桃解释，“她常来府里走动，和您…还算亲近。”
记忆碎片中那抹粉色的裙角闪过脑海。林清辞追问：“然后呢？”
“您最后还是去了。奴婢跟着您，还有表小姐和她的丫鬟小翠。我们坐马车到城西的‘揽枫园’，那园子临着曲江池的支流，景致是极好的。”春桃的叙述开始流畅起来，显然这场景在她脑中重复过许多遍。
“您和表小姐在池边的亭子里吃茶点，赏枫叶。后来表小姐说荷塘那边有残荷也别有风味，您就跟着去了。那地方有些偏僻，石板路生了青苔，湿滑得很…”
春桃的声音开始发抖：“奴婢当时落后了几步，在收亭子里的食盒。突然就听见表小姐的尖叫声！奴婢跑过去时，就看见您在水里扑腾，表小姐在岸边哭喊‘救命’…”
“是谁救的我？”
“是园子的护院，还有后来赶到的二少爷。”春桃说，“二少爷那正好和同窗在附近诗会，听到动静赶过来，跳下水把您捞上来的。您被救上来时已经没气了，是二少爷用从游方郎中那儿学来的法子，硬是把您按回来了…”
林清辞默默消化这些信息。官方说法是：意外滑倒落水。表小姐是目击者，堂弟是救命恩人。一切看起来合情合理。
但记忆碎片里那只推她的手呢？
那抹匆匆逃开的粉色裙角呢？
“我落水前…可曾和表小姐争执？”她试探。
春桃猛地抬头，眼神慌乱：“没、没有啊！您和表小姐一直说说笑笑的…小姐，您是不是想起什么了？”
这反应不对。林清辞不动声色：“只是问问。那表小姐现在何处？”
“您昏迷这些天，表小姐来过两次，每次都哭着说对不起，不该邀您去那么危险的地方。”春桃低下头，“夫人虽心疼您，但也没怪表小姐，毕竟是她亲侄女…”
亲侄女。所以母亲沈氏是苏婉容的姑姑。这层关系让事情更复杂了。
林清辞换了个方向：“我手腕的伤，是怎么回事？”她抬起右手，露出包扎处。
春桃的眼神闪烁得更厉害了：“那、那是您落水时，被水底的石头划伤的…大夫说伤口很深，差一点就伤到筋脉。”
谎言。
林清辞几乎能肯定。伤口在腕内侧，走向平整，若是被石头划伤，应该是外侧面，且伤口不规则。这更像是…利器割伤。
原主在落水前就受伤了？还是落水后被人补的伤？
无数疑问在脑中盘旋，但她知道不能再追问了。春桃明显在隐瞒什么，或是被人嘱咐过什么。再问下去，可能打草惊蛇。
她缓了语气：“原来如此。我确实记不清了，只觉得头昏沉沉的。”说着，她抬手揉了揉太阳，做出疲惫状。
春桃立刻站起来：“小姐刚醒，不能太劳神！奴婢去告诉夫人和老爷！他们这些天担心坏了！”
“等等。”林清辞叫住她，“先别急着告诉别人。”
“为什么？”春桃不解。
林清辞大脑飞速运转，编造理由：“我…我现在脑子还乱着，怕见人失态。而且天色已晚，父亲母亲可能歇下了，惊扰他们不好。不如…明再说？”
这个理由合情合理。春桃想了想，点头：“也是…那奴婢先伺候您换身爽衣裳，您这身中衣都汗湿了。再去厨房看看还有没有热粥，您昏迷这些天，全靠参汤吊着，一定饿了。”
“好。”林清辞点头，又补充道，“对了，我醒来的事，暂时不要告诉别人。我…我想静一静。”
春桃愣了愣，但看着小姐苍白的脸和迷茫的眼神，还是应下了：“是，奴婢知道了。”
春桃动作麻利地翻箱倒柜，取出一套净的月白色中衣，又在外间唤来一个小丫鬟打热水。林清辞趁机观察春桃与下人的互动——小丫鬟约莫十二三岁，叫“秋月”，对春桃很恭敬，显然春桃在丫鬟里地位不低。
沐浴更衣的过程让林清辞有些窘迫。她从未被人这样伺候过，但此刻只能强作镇定，任由春桃帮她擦拭、换衣。期间她尽量闭眼假寐，减少交流。
换上的中衣是细棉质地，触感柔软，领口和袖口绣着简单的缠枝纹。外罩一件淡青色褙子，长度及膝。下身是素色长裙。头发被春桃用布巾擦到半，松松挽了个髻，用一白玉簪固定。
穿戴整齐后，林清辞才真正看清这具身体——确实纤细娇小，身高大约一米六，体重可能不到八十斤。手腕细得仿佛一折就断，手指纤细修长，倒是适合弹琴作画的手。
“小姐先坐着，奴婢去厨房。”春桃扶她到窗前的圈椅坐下，匆匆出去了。
房间里终于只剩下林清辞一人。
她长舒一口气，靠在椅背上，感觉紧绷的神经稍微松弛。窗外的天已经完全黑了，春桃临走前点起了烛台，橙黄的光晕在房间里摇曳，将家具的影子拉得忽长忽短。
现在，是搜集信息的最佳时机。
林清辞首先走向长案。案上的文房四宝摆放整齐，她轻轻翻开最上面的一册线装书——是《诗经》，翻开的那页是《郑风·子衿》：
“青青子衾，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”
字迹清秀工整，用毛笔小楷抄写，旁边还有娟秀的批注：“思慕之切，古今同然。”这应该是原主的手笔。林清辞快速翻阅其他几册，有《女诫》《列女传》，也有《唐诗别裁》《宋词选辑》。书页有经常翻阅的痕迹，可见原主是爱读书的。
她拉开长案的抽屉。第一个抽屉里是各色信笺、信封，还有几方印章。她拿起一枚象牙小印，对着烛光看印文——“清辞私印”，篆书，刻工精细。
第二个抽屉里是一些零碎物品：用了一半的胭脂、一盒香粉、几发带、一对珍珠耳坠。都是少女的常用品，没什么特别。
第三个抽屉上了锁。
林清辞心中一动。她环顾房间，目光落在梳妆台上。走过去翻找，果然在首饰匣的夹层里找到一把小巧的黄铜钥匙。
钥匙入锁孔，轻轻转动。
“咔哒。”
抽屉应声而开。
里面东西不多：一个褪色的红色锦囊，摸起来里面是硬物；一叠书信，用丝带整齐捆着；还有一本蓝色封皮的手札。
林清辞先拿起锦囊，解开系绳，倒出里面的东西——是一块羊脂白玉佩，雕成如意云纹，玉质温润，但边缘有一处磕碰的痕迹。玉佩用红绳系着，绳结已经磨损。
她将玉佩握在掌心，一股莫名的熟悉感涌上心头。这不是她的记忆，是这具身体残存的感应。这玉佩…似乎很重要。
放下玉佩，她解开那叠书信的丝带。最上面一封的落款是“婉容手书”。她迅速浏览：
“……清辞表姐惠鉴：前赏枫之约，妹妹思之再三，仍觉不妥。近来城中多风雨，姐姐身子又弱，不如改期可好？若姐姐执意前往，务必多带仆从，勿往池边险处…”
信的内容很平常，是苏婉容在赏枫前两天写的，语气关切，甚至提醒她注意安全。但这和春桃说的“表小姐再三邀请”似乎有矛盾。
林清辞眉头微皱，继续看下面的信。大多是闺中密友的往来，讨论诗词女红，约踏青赏花。她从信中拼凑出原主的社交圈：除了表妹苏婉容，还有几位官宦千金，其中最亲密的是柳太医家的女儿柳如眉。
最后，她拿起那本蓝色手札。
翻开第一页，字迹与《诗经》批注相同，是原主的记。
永和十二年三月初五
“今及笄礼成。母亲落泪，父亲赠我白玉笔一支，言‘愿我儿如笔直，不曲不阿’。兄长从国子监赶回，赠匕首一柄，说‘女子也当有之器’。我笑他粗莽，心中却暖。”
四月初八
“随母亲去护国寺上香，遇柳家姐姐。她偷偷教我诊脉，说女子懂些医理没坏处。母亲若知，定要责我学这些‘不入流’的技艺。”
五月二十
“婉容表妹来访，说起姑母想为她定亲，对方是户部侍郎的庶子。她哭诉不愿，说宁嫁寒门举子为正妻，不做高门妾室。我不知如何劝慰。”
七月中元
“祖母寿宴，二婶献上亲手绣的百寿图，祖母大悦。母亲准备的玉佛反被冷落。席间，二妹清婉故意问我《女诫》中‘卑弱’篇的释义，我答了，她却笑我‘只会死读书’。兄长欲为我出头，被我拉住。”
九月初九
“重阳登高，与柳姐姐、婉容同往。在山顶见京城全景，屋舍俨然，街巷如棋盘。忽想，若女子也能如男子般行走世间，该是何等光景？此话只敢记于纸上。”
记戛然而止在九月底。
最后一篇是九月二十八，只有短短一句：“今收到一封信，心中纷乱，不知如何是好。”
信？什么信？
林清辞翻到记最后一页，发现那里夹着一张折得很小的纸片。她小心展开，纸片上只有两行字，字迹与记不同，刚劲有力：
“十月初九，揽枫园，有要事相告。关乎你性命，务必独来。”
没有落款。
林清辞盯着这张纸，感觉寒意从脊椎升起。
这不是邀约赏枫的信。
这是约见密谈的纸条。
而十月初九，正是原主落水那天。
所以原主去揽枫园，可能不是为了赏枫，而是为了赴这个匿名之约。苏婉容的邀请，或许只是巧合，或许…是有人故意安排？
“小姐！”
门外突然传来春桃的声音，伴随着脚步声。
林清辞心脏骤紧。她以最快速度将纸条塞回手札，把手札和信件放回抽屉，锁好，钥匙藏回原处。刚坐回圈椅，春桃就端着托盘推门进来。
“厨房还有小米粥，奴婢热了热，又配了点酱菜。”春桃没察觉异常，将托盘放在圆桌上，“小姐趁热吃吧。”
林清辞点头，走到桌边坐下。粥的香气飘来，她确实感到饿了。但她脑中还在飞速思考那张纸条的内容。
关乎性命。
务必独来。
原主遵守了“独来”的要求吗？春桃说她当时落后了几步…所以原主可能是支开了丫鬟，独自赴约。
然后，就落水了。
这不是意外。
林清辞舀起一勺粥送入口中，温热的米粥滑入胃里，带来些许暖意。但她的心却越来越冷。
她穿越来的这具身体，原主可能死于谋。
而凶手，很可能还在这个府里，甚至可能是“亲人”。
“小姐，您怎么了？粥不合口味吗？”春桃担忧地问。
林清辞抬起头，烛光在她脸上投下摇曳的阴影。她看着春桃单纯关切的眼神，缓缓露出一个虚弱的微笑：
“没有，粥很好喝。”
“只是…突然觉得有点冷。”
窗外，夜色如墨。
林府沉睡着，仿佛一切平静。
但林清辞知道，平静之下，暗流已经开始涌动。
而明天，当“家人”们得知她醒来，真正的考验才会开始。