年底没给。
我也没提。
——
小凯四年级，期中考试考了全班第三。
我高兴坏了，请他吃了顿肯德基。
李建国下班回来，小凯跑过去：“爸爸，我考了第三名！”
李建国一把抱起他：“儿子真棒！爸爸就知道你聪明！”
他扭头看了我一眼：“晚饭做好了没？”
“做好了。”
“那吃饭吧。”
从头到尾，没有人说一句“谢谢你辅导他”。
我告诉自己，没关系。
一家人，不用说谢谢。
——
处置室的门被推开。
我丈夫的妈妈，我婆婆，风风火火地冲进来。
“我的乖孙呢？小凯呢？”
她的眼睛扫过我，落在门外。
“小凯！你没事吧？吓死了！”
我躺在床上，脸上缠着绷带，浑身是药水的味道。
她没有看我一眼。
——
护士出来换药的时候，婆婆终于想起我了。
“小颖啊，你也是的，大过年的跟孩子闹什么？”
我愣住了。
“妈，是小凯——”
“小凯还是个孩子！他懂什么？你是大人，你不能让着点？”
李建国站在旁边，不说话。
我看着他。
他移开了目光。
“小颖，小凯不是故意的。”他说，“他就是……一时冲动。”
“一时冲动？”
我的声音很轻，因为脸上的伤牵动着肌肉。
“他烧开水，走到我房间，掀开被子，往我脸上浇。这是一时冲动？”
李建国没说话。
婆婆说：“你这人怎么这么记仇呢？孩子都道歉了——”
“他道歉了吗？”
我打断她。
婆婆愣了一下。
她回头看小凯。
小凯坐在走廊的椅子上，低着头玩手机。
婆婆的脸色有点难看。
“小凯，过来，跟你妈道个歉。”
小凯没动。
“小凯？”
他抬起头，看了我一眼。
那个眼神，我这辈子都忘不了。
像在看一个陌生人。
不对。
比陌生人还不如。
像在看一个仇人。
——
十年。
我养了这个孩子十年。
我不知道哪里出了问题。
也许，从一开始就错了。
——
2.
我住院了。
二度烫伤，医生说至少要住两周。
李建国第二天就回去上班了。
“公司年后忙，我走不开。妈在这儿陪你。”
婆婆确实在。
但她大部分时间都在跟小凯视频。
“乖孙，吃饭了没有？”“给你冰箱里留了饺子，自己热一热啊。”“想没有？”
我躺在床上，听着她的声音。
恍惚间，好像过去十年的一切都是假的。
——
我想起小凯第一次叫我“妈妈”。
那是他上小学一年级的时候。
学校开家长会，老师让每个孩子介绍自己的妈妈。
小凯回来问我：“阿姨，我可以叫你妈妈吗？”
我愣了一下。
然后点点头，眼眶热了。
“当然可以。”
从那以后，他就叫我妈妈。
至少，当着外人的面会叫。
——
但在家里，他渐渐不叫了。
我以为是男孩子长大了，害羞。
但有一次，我听见婆婆跟他说话。
“小凯，你亲妈在天上看着你呢。她才是你妈妈，知道吗？”