陆知南笑了，笑得很难看。
“那你说，我们该去哪儿？”
穆梨答不上来，她转身走了。
隔天，大院里贴了通知，晚上开家属学习会，主题是“树立正确家庭观念，维护革命团结”。
陆知南本不想去，但王嫂特意来叫，“都得去，签到呢。”
会场设在食堂，长条凳坐满了人，前面拉着横幅，陆知南带着念生坐在最后排。
孟复没来，还在病中，穆梨坐在前排，背影笔直。
学习会先是读报，然后自由发言。
王嫂第一个站起来。
“我说两句啊。咱们家属，要带头破除封建思想。现在新社会了，婚姻得讲法律，不能搞旧社会那套”
底下有人笑。
“笑什么？我说真的。”王嫂严肃起来，“有些同志，抱着老黄历不放，非要赖在别人家里，这不光影响别人家庭，还败坏社会风气。”
无数道目光投向陆知南。
他坐着，挺直背，念生往他身边缩了缩。
接着又有几个邻居发言，话里话外，都在说“历史遗留问题”要妥善处理，不能影响革命同志的工作和家庭。
最后，主持会议的家属主任总结。
“咱们家属，更要带头移风易俗，树立新风。那些不符合时代流的事，该断就要断，该了就要了。”
散会后，陆知南牵着念生往外走。
穆梨从后面追上来。“陆知南。”
他停下。
“学习会上的话，你别往心里去。”她说，“大家也是关心。”
“关心什么？”陆知南问。
穆梨顿了顿。“关心……团结。”
“怎么才算团结？”陆知南看着她，“我带着念生走？”
穆梨没说话，默认了。
“等念生学籍下来。”陆知南说，“我就走。”
他转身离开，没再回头。
那天夜里，他咳了半宿，念生被惊醒，爬起来给她倒水。
“爸爸，你是不是很疼？”
陆知南摇头。“不疼。”
“你骗人。”念生哭了，“你都吐血了。”
陆知南搂住儿子。“爸爸没事，睡吧。”
孩子在他怀里抽泣着睡着，他睁着眼，看着屋顶的蛛网。
5
学籍的事拖了一个月，终于批下来了。
办事员把材料递给陆知南时，多看了他两眼。
“孩子能上学是好事。但户口暂时还落不了，得等政策。”
陆知南问：“要等多久？”
“不好说。”办事员含糊道，“先上学吧。”
念生进了大院附属小学一年级。
开学那天，陆知南给他穿上用那蓝布做的新褂子，虽然布料粗，但洗得净。
他送他到校门口，别的孩子都有父母双双陪着，只有念生，只有他。
“进去吧。”他说。
念生走了两步，回头看他问：“爸爸，下午你来接我吗？”
“来。”
孩子笑了，跑进校门。
陆知南站在原地，直到看不见他，才转身离开。
他去卫生所活，下午三点，提前跟所长请假，去接念生。
学校门口挤满了人，他站在角落等。
念生出来了，低着头，褂子背后有一块污渍。
“怎么了？”陆知南问。
“没事。”孩子小声说。
“背后怎么脏了？”
“不小心蹭的。”