“春杏，你在这儿等着。”
“小姐您去哪儿？”
“去主屋。”
春杏想跟，我拦住了她。
从静思院到主屋，路很长。路上遇见几个下人，看见我都远远避开，像躲瘟神。
主屋的门关着。
我敲了敲门。
里面传来母亲的声音：“谁？”
“母亲，是我。”
静了片刻，门开了。母亲站在门内，身上穿着家常的袄子，手里拿着账本。看见我，她眉头皱起来。
“清辞？你怎么来了？”
“我来求母亲一件事。”我说。
“什么事？”
“静思院太冷，我咳得厉害。”我看着她，“母亲能不能给我一碗枇杷露？太医说那个止咳。”
母亲的表情松动了。
她叹了口气：“清辞，不是母亲不给你。只是……库房的钥匙不在我这儿，你父亲收着呢。这会儿他出门了，我也拿不到药材。”
“那母亲这儿有现成的吗？”
“没有。”母亲摇头，“妹前几也咳嗽，把最后一点喝完了。”
她说着，侧身让我看屋里。
桌上摆着一个白瓷碗，碗底还剩一点褐色的药汁。碗边放着一把银勺，勺柄上刻着一个小小的“婉”字。
那是林婉的勺子。
我盯着那把勺子看了很久。
母亲的声音在耳边响起：“清辞，你先回去。等你父亲回来，我让他开库房拿药材，给你送过去。”
“好。”我说。
我转身往外走。
走到院门口时，听见屋里传来林婉的声音：“母亲，燕窝炖好了吗？我嗓子痒。”
母亲的声音立刻软下来：“炖好了，这就让人端来。你这孩子，昨就不该去静思院，万一过了病气……”
“我担心姐姐嘛。”
“傻孩子……”
门关上了。
我站在门外，风吹过来，卷起地上的雪沫子，打在脸上像针扎。
我慢慢往回走。
路过林婉的院子时，看见丫鬟端着托盘进去。托盘上是一盅炖品，盖子掀开一角，热气冒出来，带着甜香。
是血燕。
我继续往前走。
回到静思院，春杏迎上来：“小姐，怎么样？”
“没拿到。”我说。
春杏的眼睛又红了。
我拍了拍她的肩：“别哭。去把炭盆搬过来，我们烧点东西。”
“烧什么？”
“烧该烧的。”
春杏把炭盆搬过来。黑炭已经烧完了，只剩一点余烬。我往里面加了几湿柴，浓烟又冒起来。
然后我打开那个小包袱。
把里面的东西一件一件拿出来。
那件谢珩送我的披风，绣着鸳鸯戏水。我把它扔进炭盆，布料遇火卷起来，很快烧成灰。
那支他送我的簪子，镶着珍珠。珍珠烧不化，在火里噼啪作响。
那些他写给我的信，厚厚一叠，用丝带捆着。我解开丝带，一封一封扔进去。信纸烧起来很快，字迹在火焰里扭曲，然后消失。
最后是那块玉佩。
我去年生辰时，谢珩亲手戴在我脖子上的。他说这是他家传的玉佩，只给未来的侯府夫人。
我握着玉佩，掌心被玉硌得生疼。
然后松手。
玉佩掉进火里，发出沉闷的响声。
春杏在旁边看着，眼泪掉下来，没出声。
火烧了很久。