室友们去逛街，我从来不跟。
因为逛了也买不起。
室友们点外卖，我从来不参与。
因为食堂更便宜。
室友们谈恋爱，我从来不敢。
因为谈恋爱要花钱。
我唯一的娱乐，就是去图书馆看书。
书是免费的，空调也是免费的。
有时候我会在图书馆待一整天，从早上开门待到晚上关门。
因为图书馆有空调，宿舍没有。
大四那年，找工作。
室友们投的都是大公司，月薪上万的那种。
我投的是一家私企，月薪3500。
室友问我，你怎么投这种小公司？
我说，我没有选择的余地。
我爸那年查出了糖尿病，每个月光药费就要一千多。
我需要尽快工作，尽快挣钱。
入职以后，我拼命加班，拼命学习。
两年升主管，三年升经理，工资从3500涨到了8500。
不多，但够活。
我开始攒钱。
每个月发了工资，先给我妈转1500，然后交房租1800，剩下的全存起来。
我不买新衣服，不下馆子，不旅游，不社交。
夏天舍不得开空调，就买个小风扇对着吹。
冬天舍不得开暖气，就多盖两床被子。
我妈问我，你存那么多钱什么？
我说，我要买一辆车。
她说，车那么贵，你哪来那么多钱？
我说，我攒。
她说，你一个女孩子，买什么车，以后让你老公买。
我说，我不靠别人，我自己买。
三年。
整整三年。
我攒了38万。
这不是一笔小数目。
这是我一千多个夜夜省下来的。
每一块钱，都是我舍不得花的。
每一块钱，都是我努力工作挣来的。
这笔钱，是我的底气。
是我终于可以挺直腰板说“我买得起”的资本。
所以当那个销售说“就你这样的”的时候，我是真的愤怒。
她不知道，为了这辆车，我付出了多少。
她不知道，我穿的这件发白的T恤，是我大学时买的。
她不知道，我脚上的帆布鞋，是我三年前在地摊上花50块买的。
她只看到了我的穿着，就断定我“买不起”。
她用她那双势利眼，把我归类为“不值得浪费时间”的人。
可笑的是，她看不起的这个人，银行卡里有38万。
比她一年的工资还多。
我不怪她势利。
做销售的，看人下菜碟，也许是常态。
但我无法接受被侮辱。
“就你这样的”——这四个字，她可能随口就说了。
但对我来说，是裸的羞辱。
我这辈子，最讨厌的就是被人看不起。
我拼命努力，就是为了让自己有尊严地活着。
今天，我用35万，买回了我的尊严。
虽然那个销售可能永远不知道，她失去了一个全款客户。
但我知道就够了。
躺在床上，我翻了个身，看着天花板。
三天后，我就可以提车了。
一辆属于我自己的车。
不是我爸买的，不是我妈买的，不是我老公买的。
是我自己，一分一分攒出来的。
这种感觉，真好。
5.
三天后，我接到了张伟的电话。
“苏姐，您的车到了，您什么时候方便来提车？”
“今天下午可以吗？”