我站在雨里想，什么时候我才能有一辆自己的车？
现在，我终于有了。
“姐，刷好了。”
张伟的声音把我拉回现实。
我睁开眼，看了看POS机上的数字：350000.00。
“麻烦您输一下密码。”
我输入了密码。
六位数，是我妈的生。
“滴——”
交易成功。
35万，就这样从我的账户里划走了。
我的心里空落落的，但又充满了一种奇怪的满足感。
“姐，恭喜您！”张伟笑着说，“车最快三天就能到，到时候我通知您来提车。”
“好。”我点点头，站起来准备走。
“等等，姐。”
他叫住我，从口袋里掏出一张名片。
“这是我的名片，您有任何问题，随时联系我。”
我接过名片，看了一眼。
销售顾问 张伟，下面是电话号码和微信。
“还有一件事。”他有点不好意思，“我能问一下，您为什么会从对面那家店走过来？”
我笑了。
“因为她们说我买不起。”
张伟的表情变了。
“什么？”
“那边有个销售，说我这样的，不配买车。”
他沉默了一下，然后说：“姐，谢谢您选择我们店。”
“不客气。”我拿起包，“是她们自己作的。”
走出店门的时候，阳光洒在我身上，暖洋洋的。
我忽然想起，那家店的门口，有一面巨大的落地窗。
从那里，可以看到这边的店。
不知道那个叫李小美的销售，有没有看到我签合同的样子。
如果看到了，她会是什么表情呢？
我有点期待。
4.
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
不是因为花了35万心疼，而是因为想起了太多事。
我是个普通人。
普通到不能再普通的那种。
出生在一个小县城，父母都是工人，一个月加起来不到5000块。
小时候，我最大的愿望就是吃一顿肯德基。
第一次吃肯德基，是我考上重点高中的那天。
我妈带我去县城里唯一的一家肯德基，点了一份最便宜的套餐。
我吃得特别慢，因为不舍得。
我妈就坐在旁边看着我吃，自己什么都没点。
我说妈你也吃啊。
她说，我不饿，你吃。
后来我才知道，那顿饭花了她半天的工资。
高中三年，我没去过一次学校的小卖部。
别的同学喝的饮料、吃的零食，对我来说都是奢侈品。
我的早餐永远是两个馒头加一杯白开水。
我的午餐永远是食堂最便宜的套餐。
我的晚餐，经常是不吃。
因为可以省下两块钱，攒起来交下个月的生活费。
高考那年，我考上了一所还不错的大学。
但学费要6000块，家里拿不出来。
我妈卖掉了她唯一的金戒指，那是她结婚时我外婆给的。
卖了4000块。
还差2000。
我说，妈，我不去读了，出去打工也一样。
我妈一巴掌扇在我脸上。
那是她这辈子唯一一次打我。
她说，你要是敢不去，我就跟你断绝关系。
最后，我贷了2000块的助学贷款，凑齐了学费。
大学四年，我没买过一件新衣服。
我的衣服全是我表姐穿剩的。