屋子里，只剩下猎刀刮过骨头的“沙沙”声，和窗外越来越大的雨声。
每一声，都像是一记重锤，砸在苏晚卿紧绷的神经上。
她缩在木床的角落，用一双惊恐不安的眼睛，死死地盯着那个男人。她不敢移开视线，哪怕只有一秒。她怕，她怕只要自己一眨眼，那个男人就会像处理那只野兔一样，用那把锋利的刀，来处理她。
时间，在极致的恐惧中，被拉得无比漫长。
终于，男人处理完了猎物。
他拎着那只被收拾得净净的兔子，站起身，走到火塘边，动作熟练地生起了火。
火光，跳跃起来，驱散了屋子里部分的阴冷和昏暗，也让男人那张棱角分明的脸，在光影中，显得愈发冷硬。
他将兔肉切成块，扔进那口黑漆漆的铁锅里，又舀了几瓢水进去。
很快，锅里便开始“咕嘟咕嘟”地冒起热气，一股肉的香气，夹杂着些许野物的膻味，在狭小的空间里弥漫开来。
苏晚卿已经一天一夜没有进食了，胃里空得发慌。闻到这股香气，她的肚子，不合时宜地，轻轻叫了一声。
声音很小，但在此时寂静的屋子里，却显得格外清晰。
苏晚卿的脸，“唰”地一下，涨得通红。她恨不得找个地缝钻进去。
正在添柴的男人，动作又是一顿。
他没有回头，但苏晚卿能感觉到，他的后背，似乎比刚才更僵硬了一些。
屋子里的气氛，变得愈发诡异和压抑。
又过了一炷香的功夫，肉粥，终于熬好了。
男人用一只缺了口的粗瓷碗，盛了满满一碗，端着，一步步，朝苏晚卿走了过来。
苏晚卿的心，瞬间提到了嗓子眼。
他要什么？
他过来了！他真的过来了！
她的身体，抖得像风中的落叶。她甚至能清晰地听到自己牙齿打颤的声音。
男人在她床前站定，高大的身影，投下一片巨大的阴影，将她完全笼罩。
他居高临下地看着她，将手里的碗，递了过来。
然后，用他那沙哑得像是砂纸摩擦过的声音，言简意赅地，吐出了一个字：
“吃。”
苏晚卿的目光，落在那个碗上。
碗里，是熬得烂熟的肉粥，上面还飘着几点油花。在昏暗的火光下，散发着诱人的香气。
这本该是能救命的食物。
可此刻，在苏晚卿眼里，它却比世间最毒的毒药，还要让她恐惧。
她不敢接。
她怕，这碗粥，是断头饭。
她怕，自己一旦吃了他的东西，就等于……默认了某种她无法接受的，屈辱的命运。
她的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只是拼命地，摇着头。
她的拒绝，似乎彻底惹恼了这个没什么耐心的男人。
苏晚卿清楚地看到，他的眉头，紧紧地拧成了一个疙瘩。那双本就冰冷的眼睛里，瞬间腾起一股骇人的戾气。
屋子里的气压，骤然降低，几乎让人窒息！
“我让你，吃！”
他的声音，比刚才重了数倍，带着不容置喙的命令，和一丝压抑的暴躁。
苏晚卿吓得浑身一哆嗦，以为他下一秒，就要发怒，甚至了她。
她绝望地，闭上了眼睛，两行清泪，顺着眼角滑落。
死了也好。
死了，就一了百了了。
然而，预想中的疼痛和暴行，并没有到来。
耳边，只传来“砰”的一声闷响。
苏晚卿小心翼翼地，睁开一条眼缝。
只见那个男人，将那碗粥，重重地，放在了她旁边的，一个充当床头柜的木墩上。碗沿和木墩碰撞，发出了沉闷的声响。
然后，他一言不发地，转过身，大步流星地走回了屋子的角落。
他从兽皮下，抽出那把他须臾不离的猎刀，拿过一块磨刀石，开始一下一下地，专注地，擦拭着他那把刀。
刀锋，在火光的映照下，闪着森然的寒光。
他没有再看苏晚卿一眼。
仿佛，她这个人，连同她那点可怜的、不识时务的骨气，都只是空气，再也引不起他半分的兴趣。
这种被彻底无视的感觉，让苏晚卿的心，莫名地，刺痛了一下。
她看着木墩上那碗还在冒着热气的肉粥，又看看角落里那个沉默得像一座山一样的男人，心中五味杂陈。
他为什么不她？
以他的强势，若是真想做什么，她本没有反抗的余地。
可他，却没有。
他只是把粥放在了那里。
吃，或者不吃，似乎都由她自己决定。
这个发现，让苏晚-卿那颗被恐惧攥紧的心，稍稍地，松动了一丝。
这个男人，似乎和她想象中的那些穷凶极恶的山匪，不太一样。