初夏在宿舍昏迷的消息，是周慕辰告诉陆星河的。
电话打来时是凌晨两点，陆星河还站在那间星空投影的房间里，手里的烟已经燃到尽头，烫到手指才猛然惊醒。
“星河，林初夏在学校宿舍晕倒了，苏晴打了120，现在在送去市一医院的路上。”周慕辰的声音很急，“你在哪？要不要过去？”
陆星河的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，连呼吸都停滞了几秒。
“我马上过去。”他的声音嘶哑得厉害。
挂断电话，他冲下楼，车子在雨夜中疾驰。雨水疯狂地拍打着挡风玻璃，雨刷器开到最大也只能勉强看清前方的路。他的手指死死握着方向盘，指节泛白。
医院急诊室外的走廊，灯光惨白刺眼。
苏晴蹲在墙角，眼睛红肿，看见陆星河冲进来，她猛地站起来，挡在他面前。
“你来什么？”她的声音因为哭过而沙哑，眼神里充满敌意，“你还嫌害她不够吗？”
陆星河想越过她去看急诊室的门，但苏晴死死拦着。
“她怎么样了？”他的声音在颤抖。
“高烧，脱水，情绪崩溃导致的昏厥。”苏晴盯着他，一字一句地说，“医生说是长期精神紧张和体力透支引起的。陆星河，你到底对她做了什么？”
陆星河张了张嘴，却发不出声音。
他能说什么？说他用合约绑住她？说他步步为营的算计？说他那些不敢让她知道的秘密？
“让我看看她。”他最终只能说。
“不行！”苏晴张开手臂，“她现在最不想见到的人就是你！”
“苏晴，”陆星河的声音低下去，带着一种近乎哀求的沙哑，“求你。让我看她一眼。就一眼。”
他的眼睛通红，脸色苍白，身上的衣服还是湿的——不知道是雨水，还是别的什么。
苏晴看着他这副样子，心里的愤怒稍稍松动了一些。她咬了咬牙，侧身让开。
“她在3号观察室。但医生说她需要绝对安静。”
陆星河点点头，轻轻推开了观察室的门。
病房里很安静，只有监测仪器规律的滴答声。
初夏躺在病床上，脸色苍白如纸，嘴唇裂，额头贴着退热贴。手背上扎着输液针，透明的液体一滴一滴落下。她闭着眼，但眉头紧蹙，即使在昏睡中也不安稳。
陆星河轻轻走到床边，在椅子上坐下。
他伸出手，想碰碰她的脸，却在半空中停住，最终只是小心翼翼地将她额前被冷汗濡湿的碎发拨开。
动作轻柔得近乎虔诚。
像是怕惊醒她，也怕玷污她。
“对不起。”他低声说，声音轻得几乎听不见，“对不起，初夏。”
床上的初夏似乎听到了什么，睫毛微微颤动了一下，但没醒来。
陆星河就这样坐着，看着她，一动不动。
窗外的雨还在下，雨声和仪器声交织成一种单调的、令人心慌的背景音。
时间一分一秒地流逝。
不知过了多久，初夏的眉头蹙得更紧了，嘴唇翕动，发出含糊的呓语：“清歌学姐，对不起……”
陆星河的心脏像是被针扎了一下。
即使在昏睡中，即使在崩溃后，她最放不下的，还是沈清歌。
和她对沈清歌的愧疚。
这份愧疚，是他亲手加在她身上的。
“不是你的错。”他握住她没输液的那只手，指尖冰凉，“是我的错。全部，都是我的错。”
初夏的手在他掌心微微动了动，然后，缓缓睁开了眼睛。
视线一开始是模糊的，聚焦后，她看见了陆星河。
有那么几秒钟，她的眼神是茫然的，像是没反应过来自己在哪，眼前的人是谁。
然后，记忆回笼。
生夜。星空投影。隐藏的抽屉。三年前的资料。
还有那个冰冷的“是”。
她的眼睛瞬间睁大，想抽回手，但陆星河握得很紧。
“放开我。”她的声音嘶哑虚弱，却带着冰冷的抗拒。
“初夏，你听我说……”
“我不想听。”初夏别开脸，不看他，“你出去。”
陆星河没有动，只是握紧她的手：“我知道你现在不想见我。但你现在需要治疗，需要休息。等你好了，你想怎么骂我，怎么恨我，我都接受。但现在，让我照顾你，好吗？”
“我不需要你照顾。”初夏的眼泪流下来，浸湿了枕头，“我只需要你离我远一点。”
这句话像一把钝刀，缓慢地割过陆星河的心脏。
他松开手，站起身，后退了一步。
“好。”他的声音很低，“我出去。但我会在外面。你需要什么，随时叫我。”
说完，他转身走出了病房。
门轻轻关上。
初夏看着那扇门，眼泪流得更凶了。
接下来的三天，初夏一直住在医院。
陆星河真的没有再来病房，但他也没走。苏晴说，他就在医院附近的一家酒店开了房间，每天早中晚准时让护工送来三餐和水果，都是按初夏口味准备的。甚至还有几本她正在研究的艺术理论书。
“他倒是挺会献殷勤。”苏晴削着苹果，语气复杂，“但初夏，你真的要原谅他吗？那些资料太可怕了。”
初夏靠在床头，看着窗外渐渐放晴的天空，没有说话。
原谅？
她不知道。
她只知道，这三天躺在病床上，看着输液管里的液体一滴一滴落下，她好像把过去时间的事情，从头到尾想了一遍。
从一开始的合约，到后来的心动，再到那些隐瞒和算计。
陆星河错了吗？
错了。大错特错。
他用最糟糕的方式开始一段关系，用谎言和隐瞒维系这段关系，最终用一场精心策划的生，亲手揭穿了所有谎言。
但她自己呢？
她就完全无辜吗？
她签下了那份合约。她接受了那些资源。她明明感觉到了不对劲，却还是选择自欺欺人，沉溺在他营造的温柔里。
甚至在知道他可能从一开始就在算计时，她最愤怒的，竟然不是自己被欺骗，而是清歌被牵扯进来。
她愧疚于把清歌拖进这场浑水。
愧疚于自己无法坦荡地面对清歌的祝福。
这种愧疚，比陆星河的欺骗，更让她痛苦。
第四天早上，医生宣布初夏可以出院了。
苏晴去办手续，初夏独自在病房里收拾东西。门被轻轻敲响。
“进。”
进来的是陆星河。
他看起来比三天前更憔悴了，眼下是浓重的青黑，下巴上冒出胡茬，身上的衬衫皱巴巴的。但他手里拎着一个保温袋，脸上努力挤出一个温和的笑容。
“苏晴说你今天出院。”他把保温袋放在床头柜上，“这是粥和小菜，你路上吃。”
初夏看着他，没有说话。
陆星河也不介意，只是站在那里，像个做错事等待审判的孩子。
“那些资料，”初夏终于开口，声音平静得连她自己都惊讶，“真的是一年前的？”
“是。”
“你真的在一年前就开始调查清歌了？”
陆星河沉默了几秒，点头：“是。但原因真的只是商业。星寰的艺术科技基金需要评估有潜力的艺术家，沈清歌当时刚从美院毕业，在巴黎崭露头角，是我们关注的对象之一。”
“那为什么留着那些资料？为什么藏在那么隐蔽的地方？”
这一次，陆星河沉默了更久。
“因为……”他的声音很低，“因为后来我遇到了你。知道你和沈清歌的关系后，我有心虚。那些资料证明，我早就知道她是谁，早就知道你们的关系，但我一直没告诉你。我怕你知道了，会觉得我接近你别有用心。”
初夏的心脏重重一跳。
“难道不是吗？”她盯着他，“你接近我，难道没有清歌的原因吗？”
“有。”陆星河坦然承认，“一开始，知道你和沈清歌的关系，确实让我对你的兴趣更浓。我想知道，能影响她从早期冷静画派到之后画里有光的人，是什么样子。”
他走近一步，看着初夏的眼睛：
“但后来，我留下来，我对你好，我爱你，都是因为你。只是因为你，林初夏。”
他的眼神很真诚，真诚到让初夏几乎要相信。
“那合约呢？”她问，“那份合约，是不是也是你计划的一部分？”
陆星河的脸色白了白。
“不是。”他说，“画廊的事真的是意外。合约是我看到机会后，临时想到的。很卑劣，我知道。但那时候，我只想也有机会接触那道光，用最快的方式，把你留在我身边。”
他顿了顿，声音更低了：
“后来我才知道，有些东西，是强求不来的。但我已经停不下来了。”
病房里很安静。
初夏看着他，看了很久。
然后，她轻声说：“我需要时间。”
不是原谅。
不是接受。
只是时间。
陆星河的眼睛亮了一下，又迅速黯淡下去。
“好。”他说，“你需要多久都可以。我等你。”
他退后一步，把空间让出来。
“我先走了。苏晴在楼下等你。”
他转身，走到门口时，又停下来，回头看了她一眼。
那眼神很深，很深。
像藏着千言万语，却又什么都说不出口。
然后，他拉开门，走了出去。
初夏站在原地，看着那扇重新关上的门，很久没有动。
床头柜上，保温袋还散发着温热的气息。
像某种无声的、笨拙的关心。
像他这个人。
复杂，矛盾，充满算计，却又在某些时刻，真实得让人心疼。
她走过去，打开保温袋。
里面是温热的鸡丝粥，几样清淡的小菜，还有一小盒她喜欢的桂花糕。
包装很仔细，温度刚刚好。
初夏拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。
很香，很暖。
暖得她眼睛又湿了。
回到宿舍后，初夏的生活恢复了某种表面的平静。
她按时去画室工作，按时吃饭睡觉，按时和苏晴聊天。陆星河没有再频繁出现，只是每天早晚各发一条消息，内容很简单：
“早安。记得吃早餐。”
“晚安。早点休息。”
她偶尔会回一个“嗯”，大多数时候不回。
但陆星河似乎并不在意，依旧每天发。
就这样过了一周。
这天晚上，初夏在画室工作到深夜。新系列《镜像剧场》终于有了进展——她不再纠结于具体的个人经历，而是专注于研究“裂痕”和“镜像”的形式语言。画面开始有了力量感。
结束时已是凌晨一点。她收拾东西准备离开，手机震动了一下。
是陆星河。
“还在画室吗？下雨了，我给你送伞。”
初夏走到窗边，外面果然在下雨，不大，但淅淅沥沥的。
她看着那条消息，手指在屏幕上悬了很久。
然后，她回复：
“不用。我有伞。”
发送。
但几分钟后，当她走出大厦时，还是看见了那辆熟悉的车。
陆星河站在车边，手里拿着一把伞。他没打，只是站在那里，肩膀已经被雨打湿了一半。
看见她，他走过来，把伞递给她。
“路上小心。”他说，声音很轻。
初夏接过伞，看着他湿透的肩膀，心里某个地方，轻轻动了一下。
“你怎么不自己打伞？”
“忘了。”陆星河笑了笑，那笑容有些疲惫，“你快回去吧，别淋着。”
初夏看着他，看了几秒，然后，把伞往他那边移了移。
“一起吧。”她说，“车就在前面。”
陆星河愣住了，眼睛里的光，一点点亮起来。
他小心翼翼地站到伞下，和她保持着礼貌的距离，但两人还是不可避免地挨得很近。雨水敲打着伞面，发出细密的声音。路灯的光在雨雾中晕开，把两人的影子拉得很长。
很短的一段路。
谁也没有说话。
只有雨声，和彼此细微的呼吸声。
走到车边时，陆星河拉开副驾驶的门。
“我送你回去。”他说，不是命令，是询问。
初夏犹豫了一下，点了点头。
坐进车里，暖气很足。陆星河递给她一条净的毛巾，然后发动了车子。
雨夜的城市很安静，街道空旷，只有雨刷器规律的摆动声。
开到宿舍楼下时，初夏解开安全带。
“谢谢。”她说。
“初夏。”陆星河叫住她。
她回头。
陆星河看着她，眼神在昏暗的车厢里，显得异常认真：
“我会等。等你愿意重新相信我。不管多久。”
初夏没有说话，只是推开车门，撑开伞，走进了雨里。
她没有回头。
所以没看见，陆星河一直坐在车里，看着她的背影消失在宿舍楼门后，才缓缓启动车子离开。
也没看见，他离开时，手指在方向盘上轻轻敲击的那个节奏——
像在倒数。
倒数某个，她不知道的期限。
雨还在下。
像要把这个夜晚，连同里面所有微妙的变化和未说出口的话，都冲刷净。
但有些东西，是冲不掉的。
比如伞下那短暂的、并肩的距离。
比如车里那温暖的、沉默的陪伴。
比如心里那一点点重新开始松动的地方。
即使只是一点点。
也足够让这个雨夜，变得不同。