周六早晨八点，初夏被电话吵醒。
是陆星河的助理，李薇，声音礼貌而公式化：“林小姐，陆总今天上午十点需要您陪同出席一个私人收藏家的品鉴会。司机九点半到学校接您。着装建议是商务休闲。”
初夏握着手机，躺在床上，看着天花板上斑驳的痕迹。
这是连续第几个周末被“征用”了？
她记不清了。自从清歌的归期确定后，陆星河仿佛进入了一种无声的“备战”状态，用密密麻麻的行程填满她所有的时间缝隙。
起床，洗漱，换上李薇前一天送来的衣服——米白色的针织衫，卡其色长裤，平底鞋。简单，得体，符合“艺术学生”的身份，又不会太过学生气。
苏晴还在睡，初夏轻手轻脚地出门。
九点半，白色奔驰准时出现。这次艾米没有来，只有司机沉默地开车。初夏靠在车窗上，看着周末清晨安静的校园。
手机震动，是清歌。
“周末了，在偷懒还是用功？我这边凌晨，刚画完一幅，感觉还不错。发你看看？”
接着发来的是一张画作照片。仍然是《月蚀》系列，画面中央是一轮被黑色侵蚀了大半的月亮，边缘泛着冷冽的银光，下方是破碎的水面倒影。
有种绝望的美。
初夏盯着那张画，心里某个地方被狠狠撞击。
清歌在巴黎的深夜里，孤独地画着“失去”和“黑暗”。而她，在这里，穿着别人挑好的衣服，去赴别人安排的约会，扮演着别人需要的角色。
她配看这幅画吗？
“很美。”她最终只回了两个字，“学姐早点休息。”
清歌很快回复：“你也是。别太累。”
别太累。
可她已经累到，快要感觉不到累了。
车子驶入市中心一栋低调的老洋房。品鉴会设在主人的私人收藏室，到场的人不多，但个个气质不凡。陆星河已经到了，正和一位白发苍苍的老者站在一幅抽象画前低声交谈。
看见初夏，他对她微微颔首。
初夏走过去，陆星河很自然地牵起她的手，对那位老者介绍：“赵老，这是我女朋友，林初夏，也是位年轻的画家。初夏，这位是赵颐老先生，国内当代艺术收藏界的泰斗。”
“赵老您好。”初夏恭敬地问好。
赵老的目光温和地落在她脸上，又看了看她和陆星河交握的手，笑了笑：“星河眼光不错。这姑娘眼神净，是块璞玉。”
陆星河也笑了，那笑容里有种初夏没见过的、真实的轻松：“我也这么觉得。”
接下来的两个小时，初夏跟在陆星河身边，听着他和赵老以及其他几位收藏家讨论艺术市场、趋势、年轻艺术家的走向。他们偶尔会问她的看法，她谨慎地回答，尽量展现自己的专业素养。
陆星河一直在她身边，在她回答时，他会微微侧头看着她，眼神专注。在她卡壳时，他会自然地接过话头，为她解围。他的手，始终没有松开她的手。
掌心相贴的温度，从一开始的不适，到后来，竟渐渐成了某种习惯。
习惯他燥温暖的掌心。
习惯他恰到好处的引导。
习惯在人群中，有他站在身边的感觉。
这个认知，让初夏心里一惊。
她什么时候开始习惯了身边有他？
品鉴会结束，赵老单独叫住初夏，递给她一张名片：“林小姐，你的《坍缩的星辰》预告片我看了，很有意思。这是我的私人联系方式，展览开幕后，如果有时间，我想和你单独聊聊。”
初夏受宠若惊地接过：“谢谢赵老。”
走出洋房时，已是午后。阳光很好，梧桐树叶在微风里沙沙作响。
陆星河松开她的手，改为揽住她的肩：“做得很好。赵老很少主动给年轻人名片。”
“是你引荐得好。”初夏低声说。
“不。”陆星河停下脚步，看着她，“是你自己有实力。我只是为你打开了那扇门。”
他的眼神很认真，带着一种初夏看不懂的、复杂的情绪。
初夏移开视线：“接下来……还有什么安排吗？”
按照惯例，陆星河通常会把她直接送回艺术区继续工作，或者去参加下一个活动。
但今天，陆星河看了看表，说：“下午没事了。想回学校，还是去别的地方转转？”
初夏愣住了。
“我可以自己安排时间？”
“理论上不行。”陆星河嘴角微勾，“但今天，破例。”
初夏心里涌起一股微小的、雀跃的冲动。她已经不记得上一次拥有完整的、属于自己的下午是什么时候了。
“我想……”她犹豫了一下，“想去江边走走。很久没去了。”
“好。”
车子没有开往学校，而是驶向了江滨公园。
周末的公园人很多，情侣、家庭、跑步的人，洋溢着一种平淡而热闹的生活气息。初夏和陆星河并肩走在江边步道上，一时无话。
这种沉默，和之前那种充满目的性、需要扮演的相处不同。它更自然，也更微妙。
“你好像很喜欢江边。”陆星河忽然开口。
“嗯。”初夏看着波光粼粼的江面，“小时候家里住江边，经常一个人跑来坐着，一看就是一下午。觉得江水一直流，好像能把所有烦恼都带走。”
“现在呢？烦恼都带走了吗？”
初夏苦笑：“好像没有哎。烦恼会游泳，总是跟着。”
陆星河笑了，很轻的一声。
初夏转头看他。他笑起来的时候，眼角有细小的纹路，柔和了那种冷硬的气质，显得真实了很多。
“你看什么？”陆星河察觉到她的目光。
“没什么。”初夏慌忙转头，“就是很少看见你笑。”
“是吗？”陆星河看着前方，“可能是因为，没什么值得笑的事。”
“那现在呢？”
“现在……”陆星河顿了顿，“好像有一点。”
初夏的心脏，又不争气地快跳了一拍。
他们走到一个没什么人的观景台。陆星河靠在栏杆上，初夏站在他身边。江风吹起她的头发，她用手拢了拢。
“冷吗？”陆星河问。
“有一点。”
陆星河没说话，只是把自己身上的薄风衣脱下来，披在她肩上。
熟悉的雪松气息再次包裹了她。
“谢谢。”初夏低声说。
他们沉默地看着江面。远处有货轮缓缓驶过，鸣着低沉的汽笛。
“林初夏。”陆星河忽然叫她的名字。
“嗯？”
“如果……”他的声音很轻，被风吹得有些模糊，“如果没有那份合约，我们还会像现在这样，站在这里吗？”
初夏愣住了。
她从未想过这个问题。
如果没有那份合约，他们本就不会认识。她是那个弄脏了天价画作、走投无路的穷学生。他是那个高高在上、冷眼旁观的收藏家。两条平行线，永无交集。
“也许不会。”她诚实地说。
“也许。”陆星河重复这个词，语气里有种说不清道不明的东西，“可惜，没有如果。”
是啊，没有如果。
合约存在，债务存在，沈清歌的归期存在。
所有的一切，都是既成事实。
“你……”初夏鼓起勇气问，“你后悔吗？签那份合约。”
“不后悔。”陆星河回答得很快，很坚定，“你呢？”
初夏沉默了。
后悔吗？如果时光倒流，她还会签下那份协议吗？
会的。因为那是当时唯一的生路。
但如果不只是生路呢？如果这份协议，带来了比生路更多的东西呢？比如，这个站在她身边、为她披上外套、问她后不后悔的男人呢？
“我……”她张了张嘴，却不知道该怎么回答。
陆星河没有追问。
他只是看着江面，很久，才说：“有时候我觉得，命运很奇妙。它用最糟糕的方式，把两个毫不相的人绑在一起。然后，就看这两个人，是互相折磨到死，还是能走出另一条路。”
初夏的心跳漏了一拍。
“另一条路……”她喃喃重复。
“对。”陆星河转头看她，眼神深邃得像要把她吸进去，“一条合约之外的路。”
江风更大了一些，吹乱了初夏的头发，也吹乱了她好不容易筑起的心防。
她看着陆星河，看着他眼睛里那个小小的、慌乱的自己。
这一刻，她忽然无比清晰地意识到——
有些东西，已经开始失控了。
不是合约的失控。
是她自己的心。
“陆星河……”她轻声叫他的名字，像是确认什么。
“嗯。”
“我们……”她咬了咬嘴唇，“我们现在这样算什么？”
陆星河没有立刻回答。
他伸出手，指尖轻轻拂过她被风吹得冰凉的脸颊。动作很轻，却带着电流般的触感。
“你说呢？”他反问，声音低哑，“你觉得我们算什么？”
初夏答不上来。
她不知道。
她只知道，那份冰冷的合约，正在被某种炽热的、真实的东西侵蚀。而她，正在从“被迫扮演”，滑向“半推半就”，甚至开始贪恋。
手机在口袋里不合时宜地震动起来。
初夏像是被惊醒，后退一步，拉开了距离。
她拿出手机，看到屏幕上跳动的名字——沈清歌。
视频通话请求。
像一盆冰水，当头浇下。
初夏的脸色瞬间苍白。
陆星河也看到了屏幕上的名字。他脸上的那点柔和迅速褪去，恢复了惯常的冷静和疏离。
“接吧。”他说，语气听不出情绪，“别让她等。”
初夏的手指颤抖着，按下了接听键。
屏幕亮起，清歌的脸出现在画面里。背景是她的巴黎工作室，墙上贴满了画稿，地上散落着颜料管和画笔。她看起来刚结束工作，头发松松挽着，额前有几缕碎发垂落，脸上带着温柔的倦意。
“初夏？”清歌的声音透过听筒传来，比平时更软一些，“没打扰到你吧？”
“没、没有。”初夏努力让声音听起来正常，“学姐刚画完？”
“嗯，今天画了十个小时，腰都快断了。”清歌笑起来，眼睛弯成月牙，“不过进度不错，终于把《月蚀》系列最难的那张突破了。画完那一刻，我差点在画室里哭出来。”
她的语气轻快，带着完成作品后的满足和疲惫。初夏能想象那个画面——深夜的巴黎，清歌独自站在画布前，看着自己倾注心血的作品，那一刻的孤独与成就感。
“恭喜学姐。”初夏由衷地说，“我就知道你一定能画出来。”
“多亏了你上次的建议。”清歌调整了一下手机角度，让镜头对准墙上一张新完成的画稿，“你看，我用了你上次说的那个蓝色调，混合了一点银粉，在灯光下真的有那种被月光浸透又即将消失的感觉。”
画面上，一轮近乎透明的月亮悬浮在深蓝的夜空中，边缘正在缓慢消融，像一滴即将滴落的泪。那种脆弱而决绝的美，让初夏的心脏狠狠抽痛了一下。
这是清歌。永远是那个把最深的情绪，用最克制的方式表达出来的清歌。
“很美。”初夏轻声说，喉咙有些发紧。
“对了，我今天路过那家我以前常去的面包店。”清歌忽然切换了话题，语气变得轻快，“记得吗？就是玛黑区那家，我经常和你说那个老板总是多给半块可颂的那个。”
初夏的鼻子一酸：“记得……”
“店还在，老板居然还记得我，又多给了半块可颂。”清歌笑着说。
很细小的事。
但清歌一直很喜欢和她分享这些微不足道的小事，仿佛她和清歌一直在一起一样。
“那学姐有说谢谢吗？”初夏的声音有些哽咽。
“你哭了？”清歌敏锐地察觉到了。
“没，江风有点大，吹得眼睛疼。”初夏慌忙擦了下眼角。
“你在外面？”清歌的目光变得探究起来，“这么晚了，怎么还在外面？和谁在一起？”
初夏的心脏猛地一跳。
她下意识看向陆星河。他依旧维持着刚才的姿势，但初夏能感觉到，他的身体微微绷紧了。
“我在江边散步。”初夏避重就轻，“一个人，想吹吹风。”
“一个人？”清歌的声音里带着担忧，“初夏，你最近是不是太累了？我听你声音很疲惫。展览准备得怎么样了？需要我帮忙吗？”
一连串的问题，每个都透着关心。
初夏却觉得每一个问题都像针，扎在她心里最虚软的地方。
“还……还好。”她艰难地回答，“展览挺顺利的。学姐别担心，我会照顾好自己的。”
“你每次都这么说。”清歌叹了口气，“但每次都不好好照顾自己。记得大二那次吗？你为了赶作业三天没睡，最后在画室晕倒，还是我把你背去医务室的。”
“记得……”初夏的眼泪又要掉下来了。
“所以别让我担心。”清歌的声音温柔下来，“好好吃饭，好好睡觉。有什么难处，随时告诉我。虽然我人不在国内，但总能帮上点忙的。”
她的声音那么温柔，那么真诚。
初夏却觉得自己像个骗子，站在江边，对着手机那头的清歌，说着一个又一个苍白无力的谎言。
“学姐……”她张了张嘴，想说“对不起”。
想说“我骗了你”。
想说“我现在和陆星河在一起”。
但话到嘴边，却怎么也说不出口。
“嗯？”清歌在那边等待。
“没……没什么。”初夏最终只是说，“学姐也早点休息，别总熬夜。”
“好。”清歌笑了，“那我不打扰你了。去江边走走也好，放松一下。记得早点回去，注意安全。”
“嗯。”
“对了，”清歌忽然想起什么，“我上周去看了个展，有一幅画特别像你以前画过的那种风格。我拍了照片，等下传给你看看。”
“好”
“那先这样。晚安，初夏。”
“晚安，学姐。”
视频挂断了。
屏幕暗下去，映出初夏泪流满面的脸。
江风吹过，很冷。
她握着手机，保持着通话结束的姿势，很久没有动。
她能感觉到陆星河的目光落在她身上，但她不敢回头。
不敢让他看到自己此刻的狼狈和崩溃。
直到一只温热的手，轻轻放在她肩上。
“走吧。”陆星河的声音在身后响起，听不出情绪，“风大了，该回去了。”
初夏终于转过身，泪眼模糊地看着他。
陆星河也正看着她，眼神很深，像夜色下的江面，看不出底下翻涌着什么。
但他什么也没问。
只是脱下自己的外套，披在她肩上，然后牵起她的手，很自然地，像是已经做过千百遍。
“车在那边。”他说。
初夏任由他牵着，一步一步走向停在路边的车。
肩上的外套还残留着他的体温，很暖。
但她的心，却比江风更冷。
她回头看了一眼。
江面上，那艘货轮的灯火已经远去了，消失在沉沉的夜色里。
像某种预兆。
像她刚刚挂断的，那通满是温情的、却让她心碎的视频。
清歌在巴黎的深夜，想着她，担心她，分享着那些细小的、温暖的回忆。
而她，在这里，被另一个男人牵着手，走向一个未知的、充满谎言和隐瞒的未来。
车子启动，驶入夜色。
初夏靠在车窗上，看着窗外飞掠而过的、模糊的街景。
手机在手里，屏幕又亮了一下。
是清歌发来的照片——那幅“很像她风格”的画。
还有一行字：
“看到这幅画的时候，第一个想到的就是你。好像无论走到哪里，看到什么，都会下意识想——这个初夏会喜欢吗？这个适合初夏画吗？”
“我是不是，太想你了？”
初夏盯着那行字，眼泪大颗大颗地砸在屏幕上。
她按熄屏幕，把脸埋进陆星河那件还带着他体温的外套里，无声地痛哭起来。
而驾驶座上，陆星河握着方向盘的手，指节泛白。
后视镜里，映出她颤抖的肩膀，和他自己那双深不见底、却翻涌着复杂情绪的眼睛。
车子汇入深夜的车流，尾灯在街道上拖出两道红色的光轨，像两道流血的伤口。
驶向那个早已注定、却依然充满未知的明天。