下午三点
技术团队来了五个人，领头的是个扎着脏辫、满身纹身的年轻男人，叫阿Ken。他说话语速极快，手指在平板电脑上飞舞，展示着动态投影的初步效果。
“这里，恒星坍缩的瞬间，我们可以用粒子特效模拟物质向内塌陷的过程……这里，爆炸的光芒，要配合环绕音效，低频震动要能让观众感觉到腔的共振……”
初夏站在他身边，努力理解那些专业术语。她的目光偶尔飘向站在窗边的陆星河——他正在接电话，侧脸在午后的光里显得异常专注。
手机在口袋里震动。
是沈清歌。
这次是文字消息：“刚和画廊谈完，初步定了下个月15号回国。终于要见到你了，开心。”
下个月15号。
距离现在还有……三周。
初夏盯着那行字，指尖发凉。三周后，清歌会站在她面前，用那双清澈的眼睛看着她，问：“初夏，你最近怎么样？”
她该怎么回答？
说我签了一份卖身契？说我成了陆星河名义上的女朋友？说我的毕业展是靠一个男人的才办得起来？
“林小姐？”阿Ken的声音把她拉回来，“你对这个光效节奏有什么想法吗？”
“啊……我觉得……”初夏强迫自己集中精神，“爆炸后的光芒扩散，可以慢一点。那种……尘埃缓慢落定的感觉。”
会议持续了两个小时。结束时，阿Ken和初夏交换了联系方式，约定明天开始正式制作。团队离开后，展厅里只剩下初夏和陆星河。
陆星河挂断电话，走过来：“谈得怎么样？”
“很好。”初夏收起速写本，“阿Ken很有想法，技术上也成熟。如果一切顺利，三周后可以完成全部制作。”
“三周……”陆星河重复这个时间，若有所思，“来得及。”
“什么来得及？”
“下个月中旬，艺术区有个开幕季，会邀请很多业内人士和媒体。”陆星河看着她，“你的毕业展，可以作为开幕季的重点推出。”
初夏心脏一跳。
这意味着，她的毕业展将不再是美院内部的学生展览，而是一个面对整个艺术圈的公开亮相。
压力陡然增大，但机会也更大。
“我会努力。”她说。
“你当然会。”陆星河的语气笃定，“因为这是你唯一的机会。”
这话很残酷，但是事实。
初夏沉默地收拾东西。帆布包里，手机又震了一下，但她没有拿出来看。
“晚上有安排吗？”陆星河问。
“……没有。”
“那一起吃个饭。”不是邀请，是陈述，“有些事需要和你沟通。”
初夏想拒绝，但想到那份协议，想到那笔，只能点头：“好。”
傍晚六点
餐厅在一栋老洋房的顶层，露台能看到江景。陆星河选了个靠角落的位置，周围有绿植遮挡，相对私密。
初夏换了条简单的连衣裙——艾米下午让人送来的，浅蓝色，棉质，比昨晚那条香槟色的真丝裙子舒服多了。但她还是觉得不自在，像是穿着别人的衣服，扮演着别人的生活。
服务生递来菜单。陆星河看得很仔细，初夏却心不在焉。
“这家法餐的主厨是从巴黎回来的。”陆星河合上菜单，对服务生说，“前菜要香煎鹅肝，主菜……给她红酒炖牛肉，给我菲力牛排，三分熟。甜点要熔岩巧克力，餐后上。”
他点得流畅自然，甚至记得初夏酒精过敏，特意交代：“饮料要鲜榨橙汁，加冰。”
服务生离开后，初夏轻声说：“你没必要这样。”
“怎样？”
“记得我酒精过敏，帮我点菜，做这些……体贴的事。”她抬头看他，“我们只是合约关系，你不用演得这么真。”
陆星河靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面。
“林初夏，”他说，“合约第一条是什么？”
“随叫随到，配合你的一切社交需求。”
“那么，”他倾身向前，声音压低，“在公开场合，包括服务生眼里，我们是一对情侣。情侣之间，互相记得喜好，体贴对方，是很正常的事。我不希望因为你的不配合，让任何人看出破绽。”
又是为了“不露破绽”。
初夏苦笑：“所以，连体贴都是演出的一部分？”
“对。”陆星河回答得毫不犹豫，“一切都是演出。包括昨晚在宴会上我揽你的腰，包括今天我给你挑裙子，包括我现在和你吃饭。全部，都是演出。”
他说得那么平静，那么理所当然，让初夏心里最后那点微弱的期待也熄灭了。
她早该明白的。
“我懂了。”她说，“我会演好的。”
前菜上来了。鹅肝煎得恰到好处，配着焦糖苹果片。初夏尝了一口，确实美味，但她食不知味。
“说说沈清歌吧。”陆星河忽然开口。
初夏手里的叉子差点掉在盘子上。
“……什么？”
“你们怎么认识的？”陆星河切着鹅肝，动作优雅，“她对你来说，是什么样的人？”
初夏警惕地看着他：“为什么问这个？”
“因为了解我的‘女朋友’的过去，是必要的功课。”陆星河抬眼，“万一有人问起，我需要知道该怎么回答。”
这个理由无懈可击。
但初夏知道，不只是这样。
他在试探，在评估，在确认沈清歌在她心里的分量。
“……我们大一时在画室认识的。”初夏慢慢说，“她是我的助教，也是我的学姐。她教了我很多——不只是技巧，还有看待世界的方式。”
“听起来很特别。”
“她是很特别。”初夏的声音柔和下来，“她有一种……光芒。能照亮别人，也能灼伤别人。和她在一起的时候，你会觉得，艺术是世界上最神圣的事，值得用一生去追求。”
陆星河安静地听着，手指无意识地转动酒杯。
“后来她去了法国。”初夏继续说，“我们保持联系，但……距离太远了。有时候我觉得，我还在原地，她已经飞到了我看不见的地方。”
“所以，”陆星河放下酒杯，“你追赶她？”
“……是。”
“追赶一个已经离开的人，不累吗？”
这句话像一针，精准地刺进初夏心里最痛的地方。
她握紧叉子，指节泛白。
“累。”她低声说，“但是我不想停不下来。”
陆星河看了她很久。
然后，他说：“林初夏，你有没有想过，你可能追错了方向？”
初夏抬眼。
“什么意思？”
“沈清歌去了法国，成为了国际艺术家。你觉得那是成功的方向，所以拼命想跟上。”陆星河的语气很平静，但每个字都像在解剖什么，“但也许，你的方向不在这里。也许，你不需要成为第二个沈清歌，你需要成为第一个林初夏。”
初夏愣住了。
成为第一个林初夏。
这句话，清歌也说过。在她大二那年，因为模仿清歌的风格被老师批评，清歌抱着她说：“初夏，不要学我。你要成为你自己，唯一的你自己。”
可现在，说这话的人变成了陆星河。
这个她应该讨厌、应该警惕、应该保持距离的男人。
“为什么要跟我说这些？”她问。
“因为，”陆星河靠回椅背，目光投向远处的江景，“我的需要的是一个有独特价值的艺术家，不是一个模仿者。我需要你成功，是以你自己的方式成功。”
很功利的理由。
但初夏的心，还是不受控制地动了一下。
主菜上来了。红酒炖牛肉香气浓郁，但初夏没什么胃口。她小口吃着，忽然想起什么，从口袋里拿出手机，放在桌上。
屏幕亮起，是那片纯黑色的屏保。
陆星河看了一眼，没说话。
“你满意了吗？”初夏问，语气里带着自己都没察觉的嘲讽。
陆星河放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角。
“不满意。”他说。
初夏皱眉。
“黑色太消极了。”陆星河拿过她的手机，点亮屏幕，看着那片虚无的黑暗，“你的屏保，应该像你的画一样——即使在最深的黑暗里，也要有一丝光。”
他作了几下，然后递还给她。
初夏接过，看见屏幕上的壁纸换了。
是一张照片——她今天在艺术区展厅，仰头看着天窗时，被阿Ken抓拍的侧影。阳光从头顶倾泻而下，在她脸上投下柔和的轮廓，睫毛上沾着细碎的光点。她身后是的红砖墙，和那片几何形状的光斑。
照片是黑白的，但光与影的对比异常强烈。她的侧脸在黑暗的背景里，像一轮正在升起的新月。
“这张……”初夏的声音有点抖，“什么时候拍的？”
“下午，你专心听阿Ken讲解的时候。”陆星河重新拿起刀叉，“我让他发给我，觉得……很适合做屏保。”
初夏盯着那张照片。
照片里的她，眼神专注，表情认真，整个人沉浸在创作的世界里。那是一种她很久没有在自己脸上看到的状态——纯粹的，专注的，属于自己的状态。
不是沈清歌的追随者，不是陆星河的合约女友。
只是林初夏，一个在为自己的作品努力的年轻画家。
“为什么？”她抬头看他，“为什么要换成这张？”
陆星河切着牛排，动作不疾不徐。
“因为，”他说，“我想让你记住——在成为任何人的谁之前，你首先是你自己。而你自己，本身就足够有光。”
初夏的心脏，在那一刻，重重地漏跳了一拍。
她看着眼前的男人。
他低头吃饭，侧脸线条冷硬，睫毛在灯光下投出细密的阴影。他说着最理性、最功利的话，却做着最温柔的事。
温柔到，让她开始动摇。
让她开始怀疑，这一切真的只是一场交易吗？
让她开始害怕，自己会不会真的陷进去？
“陆星河。”她忽然叫他的名字。
他抬眼。
“你为什么要对我这么好？”初夏问，声音轻得几乎听不见，“明明……我们只是合约关系。”
陆星河沉默了很久。
久到初夏以为他不会回答时，他才开口，声音很低，像是只说给自己听：
“因为我也想知道……光是什么感觉。”
然后，他不再说话，专心吃饭。
初夏也低下头，看着盘子里渐渐冷掉的食物。
窗外的江面上，有游轮的灯光缓缓移动，像漂浮的星辰。
而她的手机屏幕，定格在那张照片上——光里的她，黑暗里的她，正在努力发光的她。
她想起清歌的《渡月》。
想起那句“愿我们终能抵达彼岸”。
而现在，她忽然觉得，彼岸也许不是某个具体的地方，不是巴黎，不是成功，不是任何人的身边。
彼岸，是成为那个足够有光的自己。
哪怕，光很微弱。
哪怕，路还很长。
哪怕，她正站在一个危险的、摇摇欲坠的起点上。
服务生端上甜点。熔岩巧克力切开，滚烫的巧克力浆流淌出来，像某种温暖的、甜蜜的伤口。
陆星河把自己那份推到她面前：“多吃点，你太瘦了。”
初夏看着那盘甜点，又看看他。
然后，她拿起勺子，挖了一小块，送进嘴里。
巧克力很甜，很苦，很烫。
像她此刻的心情。
像这份说不清道不明的合约。
像那个开始动摇的、她自己都不敢深究的心。
手机在桌上震动。
屏幕亮起，新壁纸上的她，在光里安静地微笑。
而现实里的她，低下头，继续吃那份甜到发苦的巧克力。
一次也没有，去看沈清歌发来的新消息。