补习的第一天，许栀几乎是怀着上刑场般的心情度过的。一整天，她都心神不宁，老师讲课的声音像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。她不断地在脑海中预演着放学后的场景，设想着自己可能会出的各种洋相，手心因为紧张而持续濡湿。
放学的铃声终于还是敲响了，如同最后的审判。同学们像水般涌出教室，喧闹声逐渐远去，只剩下值生打扫的声音在空旷的教室里回响。夕阳的余晖透过窗户，将课桌染成温暖的橙黄色，空气中的粉尘在光柱里缓缓飞舞。
孟岭伟利落地收拾好书包，然后很自然地转过身，将椅子拉近，坐在了许栀的旁边。他们的课桌并拢，形成了一个小小的、独立的空间。
“先从哪科开始？数学？”他翻开自己的数学笔记本，语气平常得像是在讨论晚饭吃什么。
如此近的距离，许栀能清晰地看到他长长的睫毛，和他翻动书页时、骨节分明的手指。他身上那股清爽的、混合着阳光和洗衣粉的味道，变得更加清晰，无孔不入地钻进她的鼻腔，搅乱着她的呼吸和心跳。她感觉自己脸颊发烫，连耳都烧了起来，只能死死地低着头，盯着自己摊开的、一片空白的练习册，含糊地“嗯”了一声。
“那就从这套模拟卷的错题开始吧。”孟岭伟将她那张画满红叉的卷子拿过去，扫了一眼，“你看这道函数题，你的思路卡在……”
他开始了讲解。声音不高，但清晰有条理。他习惯用笔在草稿纸上画图，将抽象的数学语言转化为直观的图形。许栀强迫自己集中精神，努力跟上他的节奏。
然而，大脑却像是生了锈。一部分神经在拼命理解他说的每一个字，另一部分却在不受控制地感受着他的存在——他说话时轻微的气流，他偶尔因为思考而轻敲桌面的指尖，他低头写字时，额前垂下的几缕柔软的黑发……
“这里，明白了吗？”他抬起头，看向她。
许栀猛地回过神，对上他询问的目光，心脏骤停了一拍。她刚才……走神了！他讲到哪里了？她完全没听进去！
羞愧感瞬间淹没了她，脸颊红得几乎要滴出血来。“对……对不起，我……我没太听懂……”她的声音细若游丝，带着浓浓的沮丧和自我厌弃。
孟岭伟愣了一下，似乎没料到她会完全没跟上。但他并没有流露出任何不耐烦，只是眨了眨眼，很好脾气地说：“没事，那我再讲慢一点。”
他拿起笔，真的放慢了语速，将步骤拆解得更加细致，甚至换了一种更基础的思路来解释。他的耐心，像一种温柔的酷刑，让许栀既感激又无地自容。
接下来的半小时，就在这种极度紧张和磕磕绊绊中度过。许栀感觉自己像在走钢丝，一边是知识的深渊，一边是他近在咫尺的呼吸。她努力地听，拼命地记，但效率低得可怜。往往他讲了三遍，她才勉强理解。
“今天就先到这里吧。”孟岭伟看了眼手表，合上了笔记本，“你回去把这几道题的思路自己再顺一遍，明天我们继续。”
许栀如蒙大赦，又感到一阵空虚。她甚至不敢看他，只是低着头，小声道：“谢谢……耽误你时间了。”
“别这么说，”孟岭伟站起身，活动了一下肩膀，“互相帮助嘛。明天见。”他背起书包，像完成常任务一样，很自然地离开了。
教室里彻底安静下来。许栀瘫坐在椅子上，感觉像是打了一场精疲力尽的仗，后背都被冷汗浸湿了。她看着草稿纸上他留下的、清晰工整的演算过程，心里充满了挫败感。她浪费了他的时间，也浪费了这来之不易的机会。
然而，当她静下心来，重新梳理他讲过的内容时，那些原本如同乱麻的题目，似乎真的被理出了一点点头绪。他画的辅助线，他列举的情况讨论，像钥匙一样，轻轻撬开了她锈死的思维锁孔。
一种微弱的、名为“可能”的芽，悄悄破开了自卑的冻土。
第二天，第三天……补习成了放学后的固定。许栀依旧紧张，依旧会因为他靠近而脸红心跳，但逐渐地，她开始能够稍微控制住自己飘忽的思绪，将更多的注意力集中在题目本身。孟岭伟确实是个很好的“老师”，他善于总结题型，能把复杂的原理用最直白的方式讲出来，虽然偶尔也会对她某些“基础性”的卡壳表示不解，但总体而言，耐心得超出她的预期。
他们偶尔也会有短暂的、学习之外的交流。
“你语文作文是怎么写出那么多典故的？我都得翻半天资料。”他一边验算着一个结果，一边随口问。
“就……平时多看，记下来。”许栀小声回答。
“厉害。”他真心实意地赞叹。
这种时候，许栀心里才会泛起一丝微小的、平等的喜悦。
教室里的倒计时数字无情地减少着，从30变成20，再到15。窗外的梧桐树叶子早已落光，只剩下光秃的枝桠顽强地对抗着凛冽的寒风。期末考试的氛围越来越浓，各科的复习卷子雪片般飞来，将每个人都淹没在题海之中。
补习的间隙，孟岭伟看着黑板上那个刺眼的“15”，忽然说：“考完试就放寒假了。”
许栀正在整理化学笔记的手微微一顿。寒假……意味着接近一个月的假期，意味着……见不到他。
一股强烈的失落感毫无预兆地袭来，甚至冲淡了期末考试的紧张。
“嗯。”她低低地应了一声，没有抬头。
“假期有什么打算？”他一边在草稿纸上画着受力分析图，一边很随意地问。
打算？她的打算，可能就是继续在记本里写他，在脑海中想他，或者，鼓起勇气去他家附近的那个公园，期待一场概率极低的偶遇。
“还没想好。”她最终这样回答。
“我爸妈说要带我去北方看雪，”孟岭伟似乎只是随口一提，并未期待她的答案，自顾自地说道，“还没见过真正的鹅毛大雪呢。”
看雪……北方……那离这个城市，很远很远。许栀的心，随着他的话，一点点沉了下去。他们之间的距离，从来就不止是课桌到讲台，或者数学成绩的差距。
咫尺的书桌，短暂的补习时光，像偷来的一样珍贵，却也清晰地标示着现实的边界。期末考试是眼前必须跨越的关卡，而考完之后，等待着她的，将是漫长而空旷的、没有他的寒假。
她低下头，更加用力地握紧了笔，仿佛要将这所剩无几的、与他共处的时光，牢牢地攥在手心里。