林澄坐在河边的青石上，看着湍急的河水在夕阳下泛着细碎的金光。
十岁的男孩赤着脚，裤腿卷到膝盖，脚趾无意识地划着微凉的河水。他喜欢这个地方，喜欢河水永不停歇的奔流声，喜欢水花溅起时那片刻的清凉。每当他不开心时，就会跑到这里来。
今天他不开心，因为老陈又要走了。
老陈是村里的异类——一个会“法术”的老人。村里人都敬畏他，孩子们却都喜欢他。他会用草叶编出会跳的青蛙，能让石子在水面上跳七下，还能在寒冬里凭空点燃一堆枯枝。
但对林澄来说，老陈不只是会法术的怪老头。他是母亲去世后，唯一会耐心听自己说话的大人。
“就知道你在这儿。”
熟悉的声音从身后传来，林澄不用回头也知道是谁。他故意身，盯着河水继续划动双脚。
老陈在他身旁坐下，也不说话，只是从怀里掏出两个用荷叶包着的糯米团，递了一个给林澄。团子还温热着，散发着淡淡的竹叶清香。
林澄接过，小口咬了一下，甜糯的红豆沙在口中化开。这是老陈独有的手艺，也是林澄最喜欢的味道。
“这次要去多久？”林澄终于开口，声音闷闷的。
“说不准。”老陈望着河水，“少则三月，多则半年。”
林澄不说话了。每次都是这样，老陈突然出现，住上几天，教他些稀奇古怪的东西，然后又突然消失。他不知道老陈从哪里来，要到哪里去，只知道这个神秘老人与自己有着某种特别的联系。
“走之前，有样东西要教你。”老陈三口两口吃完自己的糯米团，拍了拍手上的碎屑，“把手给我。”
林澄疑惑地伸出右手。
老陈粗糙的大手握住他细小的手腕，指尖在他掌心轻轻一点。一瞬间，林澄感到一股奇异的暖流从接触点传来，像是有看不见的水流在皮肤下涌动。
“感觉到了吗？”老陈问。
林澄点头，眼睛睁得大大的：“这是什么？”
“灵力。”老陈松开手，“每个人体内都有灵力，只是大多数人终其一生也察觉不到它的存在。”
林澄盯着自己的手掌，那奇妙的暖流已经消失了，但残留的感觉还在。
“你母亲就能感觉到。”老陈轻声说。
林澄猛地抬头。母亲——这是老陈第一次主动提起她。在他的记忆里，母亲总是温柔的，身上带着淡淡的水汽，像是刚从河边洗衣归来。她三年前因病去世，留给林澄的只有模糊的影像和一个木刻的水滴挂坠。
“我娘…也有灵力？”
老陈点头：“而且是很特别的水属性灵力。”他指向奔流的河水，“就像这河水，看似柔软，实则蕴含着巨大的力量。你娘生前，能让井水自动涌出，能让涸的土地重现生机。”
林澄从衣领里拉出那个一直贴身佩戴的木刻水滴挂坠。他一直以为这只是个普通的饰品。
“试试看。”老陈说，“闭上眼睛，感受体内的那股暖流，想象它从你的心脏流向指尖。”
林澄照做了。他闭上眼睛，努力感受着。起初什么也没有，只有风吹过皮肤的凉意和河水的流动声。但渐渐地，他感觉到了一丝微弱的暖意，像是冬里呵出的一口白气，若有若无地在体内流动。
“感觉到了！”他兴奋地说。
“现在，想象那是一滴水，从你的心口慢慢流向指尖。”
林澄努力想象着。那丝暖流艰难地移动着，像是迷路的小兽，在他的身体里横冲直撞。他皱紧眉头，额头上渗出细密的汗珠。
“别急。”老陈的声音平和，“灵力就像河水，不能强求，只能引导。”
林澄深吸一口气，放松下来。他不再强迫那股暖流，而是想象自己正漂浮在河水中，任由水流带着他移动。奇妙的是，那股暖流开始听话了，缓缓地、平稳地流向他的右手。
“现在，睁开眼睛。”
林澄睁开眼，惊讶地看到自己的指尖泛着一点微弱的蓝光，像是夏夜的萤火，忽明忽暗。
“这是…”
“水属性的灵力。”老陈眼中闪过一丝欣慰，“和你母亲一样。”
林澄屏住呼吸，生怕一点动静就会让那点蓝光消失。它那么微弱，却那么真实，在他指尖跳跃着，像是活物。
“为什么我现在才能感觉到？”他问。
“灵力的觉醒需要契机。”老陈说，“对有些人来说是一次强烈的情绪波动，对另一些人则是身体的成熟。你今年十岁，正是灵力开始萌芽的年纪。”
林澄忽然明白了什么：“你这次回来，就是为了这个？”
老陈默认了：“你母亲临终前托付我，要在你灵力觉醒时引导你。她希望你能掌控这份力量，而不是被力量掌控。”
天色渐暗，河面上的金光已经褪去，取而代之的是朦胧的暮色。林澄指尖的蓝光在昏暗中变得更加明显。
“灵力和河水一样，有不同的形态和属性。”老陈继续讲解，“有的人灵力如火，炽热猛烈；有的人灵力如土，厚重沉稳；还有的人灵力如风，自由不羁。而你和你母亲一样，是水属性的灵力。”
林澄专注地听着，生怕漏掉一个字。
“水是最柔韧，也最强大的属性。”老陈伸手探入河水中，再抬起时，掌心托着一团悬浮的水球，“它能适应任何容器，能穿透最坚硬的石头，能汇成最浩瀚的海洋。”
水球在老陈手中变换着形状，时而如莲花绽放，时而如游鱼穿梭。林澄看得目睛。
“我能学会这个吗？”
“总有一天。”老陈让水球落回河中，“但首先要学会感知和分辨不同的灵力属性。”
接下来的子里，老陈开始系统地教导林澄如何感知和运用灵力。
他们每天清晨在河边练习。老陈教他如何静心凝神，如何引导体内那股微弱的暖流。林澄学得很快，他的指尖已经能稳定地冒出蓝光，虽然还很微弱，但不再像最初那样时有时无。
“试着感受水的不同形态。”一天早晨，老陈指着河面说，“流动的河水，蒸腾的水汽，凝结的露珠，冻结的冰——它们本质相同，形态却各异。灵力也是如此。”
林澄闭目凝神，感受着周围的水汽。他惊讶地发现，自己真的能分辨出空气中漂浮的微小水珠，能感知到河底深处暗流的涌动。这个世界突然多了一个他从未察觉的维度。
“不同属性的灵力有不同的感觉。”老陈继续教导，“火属性炽热，土属性厚重，风属性轻盈。你要学会分辨它们，这对你很重要。”
“为什么？”
“因为在这个世界上，拥有灵力的人不止你一个。”老陈的表情严肃起来，“有些人会用灵力帮助他人，有些人却会用灵力伤害他人。分辨他人的灵力属性，能让你提前感知危险。”
林澄想起了村里人对老陈的敬畏。现在他明白了，那不仅仅是对“法术”的敬畏，更是对未知力量的恐惧。
一天下午，老陈带林澄来到村外的山林。这里有一眼泉水，清澈见底，四周环绕着参天古木。
“这里的灵力特别纯净。”老陈说，“试着感受一下，和河边有什么不同。”
林澄闭上眼睛，很快察觉到了差异。河边的灵力活跃而流动，像是永不停歇的奔流；而这里的灵力则宁静而深邃，像是深潭中的止水。
“我感觉到了！”他兴奋地说，“这里的灵力更…安静。”
老陈赞许地点头：“很好。即使是同属性的灵力，在不同的环境中也会有不同的特质。”
随着训练的深入，林澄发现自己对水的感知越来越敏锐。他能预感到何时会下雨，能感知到井水的深浅，甚至能隐约察觉到他人情绪的变化——老陈说，这是因为人的情绪会影响周围的灵力场。
然而，灵力的成长并非一帆风顺。
一个闷热的午后，林澄在尝试凝聚更大的水球时，突然感到一阵头晕目眩，眼前的景物开始旋转。
“停！”老陈及时扶住他，“你消耗了太多灵力。”
林澄脸色苍白，浑身无力。老陈让他靠在树旁休息，递给他一个水袋。
“灵力的运用需要节制。”老陈严肃地说，“就像河水，过度取用会导致涸。你必须学会判断自己的极限。”
这次经历让林澄明白，灵力并非取之不尽的。每一次运用，都在消耗他自身的能量。
老陈离开的子越来越近。林澄能感觉到，老人正在加紧教导他一切基础知识。
“我走后，你要继续练习，但切记不可之过急。”老陈叮嘱道，“灵力的成长需要时间，就像树木的年轮，一年只能长一圈。”
“我还能再见到你吗？”林澄问。
老陈沉默片刻：“等你足够强大时，自然会知道去哪里找我。”
临走前的那天晚上，老陈送给林澄一本手札。泛黄的纸页上密密麻麻地写满了字迹和图案。
“这是我年轻时记录的一些心得，对你或许有帮助。”老陈说，“但要记住，书中的知识是死的，真正的智慧来自于你对这个世界的感知。”
第二天清晨，老陈如预料中那样悄然离去，没有告别，没有叮嘱，就像他每次离开时一样。
林澄跑到河边，那里空无一人，只有河水依旧奔流。他在老陈常坐的那块青石上，发现了一个小小的草编青蛙——老陈留给他的告别礼物。
子回归平常，但林澄知道，有些东西已经永远改变了。他每天清晨依然会到河边练习，感受体内灵力的流动。那点微弱的蓝光渐渐变得稳定，有时甚至能凝聚成一个小小的水珠，在他指尖滚动。
一个月后的一个雨夜，林澄被雷声惊醒。他起身关窗时，无意中望向村口的方向，忽然感觉到一股陌生的灵力波动——炽热而凶猛，像是燃烧的火焰。
他心中一紧，想起了老陈的话：不同属性的灵力有不同的感觉，分辨它们能让你提前感知危险。
第二天清晨，村中传来消息，一队陌生的旅人昨夜借宿在村长家中。林澄在人群中看到了他们——三个身披斗篷的男子，他们的灵力正如他昨夜感知的那样，炽热而凶猛。
其中一人的目光扫过林澄，停留了片刻。林澄感到一股灼热感扑面而来，他本能地调动体内温和的水属性灵力，在周身形成一层看不见的保护。
那人微微挑眉，似乎有些惊讶，随后移开了目光。
林澄松了口气，手心全是冷汗。他第一次真切地体会到，老陈教给他的不仅是一种能力，更是一种保护自己的手段。
那天晚上，他取出老陈留下的手札，在油灯下仔细阅读。手札中不仅记载了灵力的修炼方法，还有对各种属性灵力的分析和一些简单的运用技巧。
在最后一页，他发现了一行小字：“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。——这是你母亲最喜欢的一句话。”
林澄抚摸着那行字，仿佛能透过纸页感受到母亲的存在。他走到窗边，望着夜空中皎洁的明月，伸出指尖。
一点蓝光在他指尖亮起，比一个月前明亮了许多，稳定了许多。它不再是微弱的萤火，而是如同星辰般坚定的光芒。
他想起老陈的话，想起母亲的期望，想起自己肩上的责任。灵力的道路还很长，但他已经迈出了第一步。
窗外，夜风拂过树梢，带来远处河水奔流的声音。那声音温柔而坚定，如同母亲的低语，如同师长的教诲，如同血脉中流淌的力量，永不停歇。
林澄知道，从今往后，他将以不同的眼光看待这个世界——不仅用眼睛，更用灵力去感知它的深度与广度。而这一切，都始于十岁那年，老陈教他分辨灵力属性的那个黄昏。
指尖的蓝光轻轻跳跃，映在他坚定的眼眸中，如同黑暗中初现的曙光。