五年山居生活，宁儿个头已比同龄山民孩子高出些许，一双眼睛黑亮亮，透着股机灵劲儿，对什么都好奇。陈砚教他认字，他学得快；教他辨识草药，他记得牢。山间的飞鸟走兽、溪流石头，都是他的玩伴和。
陈砚的竹屋里，除了医书药典，还有几本游记杂谈，是往年他从山外带回的。这些书成了宁儿认识山外世界的唯一窗口。他常常缠着陈砚或温钰，指着书上的图画和文字问个不停：“爹爹，这画上的楼真的有那么高吗？比我们后山的大树还高？”“阿娘，书上说江里的船能装下好多人，比我们整个山谷的人还多吗？”“外面的人，都吃些什么？穿什么衣裳？”
温钰总是耐心地答，将自己从书上看来的、或是听陈砚李婶偶尔提及的、关于外间城镇的模糊印象，拼凑起来讲给他听，宁儿听得眼睛发亮，小脸上满是向往。
陈砚看在眼里，心中微叹。孩子大了，这方寸山谷，终究是关不住一颗渴望见识广阔天地的心。他以往每年都会有一两次较长时间的外出。这五年里因为温钰的原因没有再外出。
五年过去了，陈砚准备再次出去，一是为了打探外界的风声，二是为了采药、买药。这次他要往东去，到几个较大的市镇补充些稀缺药材，顺便探听消息，预计要离开十余。
清晨，天刚蒙蒙亮，陈砚收拾好简单的行囊，一个旧药箱，一个装粮和水囊的布褡裢。他动作很轻，不想惊动尚在睡梦中的温钰和宁儿。李秀莲早已起身，在灶间为他准备路上吃的饼子。
“陈大夫，这次出去，一切小心。”李秀莲将包好的饼子递给他，低声叮嘱。五年相处，虽名为主仆，实则早已如家人般彼此关切。
“放心，李婶。家中就劳你多费心，照看好阿钰和宁儿。”陈砚接过，温和道，“宁儿那孩子近来总问山外的事，我出门这几，你和阿钰多留心，别让他一个人跑得太远。”
“晓得了，那皮猴子，一眼看不住就上树摸鸟蛋去了。”李秀莲笑着摇头，眼中却满是慈爱。
陈砚又看了一眼静悄悄的里屋，转身轻轻推开竹扉，身影很快没入晨雾弥漫的山径。
他没想到的是，竹屋后窗下，一个小小的身影早在鸡鸣前就悄悄爬了起来，屏息等了许久。听到前门关上的轻微声响，宁儿立刻像只灵巧的小山猫，溜回自己睡觉的隔间，迅速从枕下摸出一个小小的包袱，里面装着他最宝贝的弹弓、几颗光滑的鹅卵石、一小包李秀莲给他当零嘴的炒豆子，还有一截偷偷藏起来的炭笔和一小片皱巴巴的纸。
他趴在小木桌上一笔一划地写字。他认识的字还不多，写得歪歪扭扭，有些还是用图画代替。
“阿娘，婆婆：我跟爹爹，出山玩。看看大船，高高楼。很快回。勿念。 宁儿留。”
写完，他仔细看了一遍，小心地将纸片压在温钰平做针线的小簸箕下面，确保一眼就能看到。然后，他背起自己的小包袱，踮着脚，悄无声息地溜出后门，朝着陈砚离山的那条小径，飞快地追了上去。
小家伙聪明，知道爹爹走路快，自己腿短追不上，就利用对地形的熟悉，抄了近路，专挑崎岖但能缩短距离的山坡、溪涧跳跃穿行。他自小在山里野惯了，身手敏捷，竟真让他远远追上了陈砚，一直保持着不被发现的距离。
直到走出山谷，踏上那条略宽些、通往山外集镇的山道，陈砚才隐约觉得身后有些异样。他停下脚步，侧耳倾听，除了风声鸟鸣，似乎还有细微的、不属于山间小兽的窸窣声。他不动声色，假装整理行囊，目光锐利地扫向来路。
道旁灌木丛轻轻晃动了一下，露出一角熟悉的、打了补丁的粗布衣角。
陈砚心头一跳，沉声道：“宁儿，出来。”
灌木丛后静默了一瞬，然后，宁儿那颗毛茸茸的小脑袋小心翼翼地探了出来，脸上蹭了几道泥痕，眼睛却亮晶晶的，带着点被抓包的紧张，更多的是兴奋和期待。“爹、爹爹……”
陈砚几步上前，将他从灌木丛里拎出来，又是好气又是好笑，更多是后怕：“你怎么跟来了？胡闹！你阿娘和婆婆知道吗？”
宁儿被他严肃的语气吓了一跳，缩了缩脖子，但还是鼓起勇气：“我、我留了信给阿娘……爹爹，带我一起去吧！我就看看，保证听话！我走得动，不用爹爹背！”他仰着小脸，满是恳求。
陈砚看着他被汗水浸湿的额发、脏兮兮的小脸和那双写满渴望的眼睛，责备的话到了嘴边，又咽了回去。这孩子……太像一只想探出巢看看外面天空的雏鸟了。将他硬送回去，且不说路途折返耽误时间，只怕这孩子心里更惦记，下次说不定真自己溜出来，那才更危险。
他蹲下身，与宁儿平视，神色严肃：“宁儿，山外不比家里，人多，车马多，规矩也多，而且……可能有坏人。你当真要跟爹爹去？路上很累，不能乱跑，要一直紧紧跟着爹爹，能做到吗？”
宁儿眼睛唰地亮了，忙不迭地点头，小脯挺得高高的：“能！我能做到！爹爹，我保证！我还可以帮爹爹背小包袱！”说着就要去拿陈砚的药箱。
陈砚按住他的小手，无奈地摇了摇头，眼底却闪过一丝柔和。也罢，既然跟来了，带在身边看着，总比让他自己胡思乱想或下次偷跑安全。只是，得赶紧设法给家里捎个信，免得阿钰和李婶急坏了。
“跟紧我。”陈砚牵起宁儿的小手，将他身上蹭的泥土草屑拍了拍，“我们先去前面的镇子，爹爹要办点事，顺便找人给家里送个信。”
“嗯！”宁儿用力点头，小手紧紧攥着陈砚的手指，好奇地东张西望。这是他第一次真正走出山谷，眼前的一切都如此新鲜——更宽的道路，远处隐约可见的屋顶，空气中飘来的陌生气味……他兴奋得小脸通红。
—
竹屋里，温钰醒来时，天已大亮。她像往常一样起身，准备去叫宁儿起床，却发现隔间的小床上空空如也，被褥凌乱。
“宁儿？”她唤了一声，无人应答。起初以为孩子又跑出去玩了，便先去灶间帮忙。李秀莲正在煮粥，见她进来，顺口问：“宁儿那皮猴还没起？太阳都晒屁股了。”
温钰心中那点隐约的不安扩大了些：“他没在屋里。”
两人屋里屋外找了一圈，不见踪影。喊了几声，只有山谷的回音。李秀莲开始着急：“这孩子，平时贪玩，也不会这么早跑没影啊……不会去溪边了吧？还是又爬哪棵树了？”
温钰的心跳莫名有些快，她转身冲回屋里，目光焦急地扫过每一个角落，忽然瞥见针线簸箕下露出一角的纸片。
她拿起来，上面是歪歪扭扭的字迹和稚嫩的图画。
“阿娘，婆婆：我跟爹爹，出山玩。看看大船，高高楼。很快回。勿念。 宁儿留。”
跟爹爹出山？他……他早上走了，宁儿跟着他去了？
“李婶！李婶！”温钰的声音带着自己都没察觉的颤抖，拿着纸条冲出去。
李秀莲接过纸条一看，脸色也变了：“这孩子！怎么这么大胆子！陈大夫知道吗？肯定是偷偷跟去的！”她急得跺脚，“这山路崎岖，他一个小孩子……陈大夫万一没发现……”
温钰只觉得浑身的血液都凉了一下。宁儿……一个人偷偷跑出山了？外面……外面是什么样的？陈大夫会不会没注意到他？会不会遇到危险？五年来的平静和沉然被撕开了一道口子，露出底下汹涌的不安。
“怎么办？李婶，我们……我们去找他？”温钰抓住李秀莲的手臂，指尖冰凉。
“别急，别急，”李秀莲强迫自己镇定下来，“陈大夫心细，说不定已经发现宁儿了。我们这样贸然出去找，毫无头绪。我先去谷口问问早上有没有人看见，你在家里等着，说不定陈大夫会托人捎信回来。”
温钰哪里等得住。她跟着李秀莲跑到谷口，问了几户早起劳作的山民，皆摇头说没注意。望着那条蜿蜒消失在云雾中的出山小径，温钰第一次如此清晰地感受到“失去”的恐惧。她不敢想象如果他有什么意外……
一整天，她都坐立不安，不时跑到门口张望。李秀莲同样心急如焚，却还要强打精神安慰她。山谷依旧宁静，阳光温暖，鸟语花香，但这份宁静此刻却让温钰感到无比焦灼和漫长。
直到傍晚时分，一个常在山口砍柴的老汉捎来口信，说是陈郎中在出山后的第一个驿站托人带话回来：“宁儿顽皮跟来，已妥，勿忧。”
短短一句话，让温钰和李秀莲悬了一天的心，终于稍稍落回实处。