小宇，是我侄子。林晚冬和张小慧的儿子，今年16岁，在读高一。
“小宇住那间？”我愣了一下，“那我住哪？”
妈妈的表情有点尴尬。
“地下室。”
“什么？”
“地下室收拾过了，能住。”妈妈说，“你先凑合住一阵。”
我盯着她，以为自己听错了。
“妈，这房子三室一厅。我那间给了小宇，那主卧呢？次卧呢？”
“主卧是我和你爸住。次卧是晚冬和小慧住。”
“那小宇原来住哪？”
妈妈没说话。
我懂了。
原来小宇住次卧，跟他爸妈挤一间。
现在我回来了，他们不想挤了，就把我的房间给了小宇。
而我，只能去住地下室。
“妈，我是你女儿。”我尽量让自己的声音平静，“我不是租客。”
“我知道。”
“那为什么让我住地下室？”
妈妈叹了口气。
“晚秋，你也要理解。小宇高一了，明年就高二，后年就高考。他需要一个安静的学习环境。你那间房朝南，采光好，安静，最适合他。”
“那我呢？”
“你……”妈妈顿了顿，“你就先委屈一下。”
委屈一下。
这四个字，我从小听到大。
小时候是“你是姐姐，让着弟弟”。
长大了是“你挣得多，帮帮弟弟”。
现在是“你就先委屈一下”。
永远是我委屈。
永远是我让步。
永远是我理解、体谅、包容。
而弟弟呢？
他什么都不用做。
他只要存在，就已经赢了。
“行。”我点点头，“我去看看地下室。”
地下室在负一层，要从楼梯间下去。
大概二十平米，一张床，一张桌子，一把椅子，一盏灯。
没有窗户。
墙角有一点返的痕迹，空气里弥漫着一股霉味。
我站在那里，看着这个空间。
二十年前，我一个人在这座城市打拼。
白天上班，晚上去夜校读书，周末去摆地摊。
我省吃俭用，把每一分钱都攒下来。
那时候，我的目标只有一个——给爸妈买一套房，让他们从老家的平房搬到城市里来。
我做到了。
用了五年时间，我凑齐了首付，背上了二十年的贷款。
又用了五年时间，我把贷款提前还清了。
当我把钥匙交到妈妈手里的时候，她哭了。
她说：“晚秋，你是我们的骄傲。”
那是我这辈子，听过的最动听的话。
可现在呢？
同样是这套房子，同样是这个妈妈。
她让我住地下室。
还要付租金。
我的手机响了，是妈妈的微信。
“房租一个月两千，先交三个月，押一付三。支付宝转账就行。”
我盯着那行字，看了很久。
然后我打开支付宝，转了八千块过去。
两千押金，六千房租。
我林晚秋，45岁，住进了自己买的房子的地下室。
以租客的身份。
2.
第二天早上，我被楼上的脚步声吵醒。
咚咚咚，咚咚咚。
应该是小宇在跑动。
我看了一眼手机，六点半。
地下室没有窗户，分不清白天黑夜。如果不是设了闹钟，我可能会一直睡下去。
我躺了一会儿，适应了一下这里的环境。